九 傳媒大亨

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

格涅沙發現自己成了一個哲學家和仲裁人。特立尼達的印度村莊仍保留著村務委員會，這是村中長者的會議。他經常被他們請去裁決一些小偷小摸的事情，或者調解夫妻之間的口角。他還常常被請去禱告會演講。

格涅沙的出場總是很引人注目。他氣度不凡地從自己的計程車裡走出來，把綠圍巾往肩後一甩，然後和主持會議的長老們一一握手。隨後，兩輛滿載他的藏書的計程車到了。幫忙的人一擁而上，把一摞摞的書搬上講臺。這些人十分勤快，看起來像格涅沙一樣嚴肅。他們在計程車和講臺間跑來跑去，皺著眉頭，一句話也不說。

講臺上有一個帶穗的紅色帳篷，格涅沙坐在裡面，被書本包圍著，看起來十分權威和虔誠。講臺下，穿著豔麗服裝的印度聽眾，按照由高到低的等級，像水波一樣層層漫延開來。最靠近講臺的是穿著考究的商人、小店主，然後是衣衫襤褸的窮苦勞力；那些裹在毯子裡、佩戴奢華飾品的富家子弟自然也端坐在講臺邊上，而赤裸上身、像蜘蛛般揮舞著細瘦臂膀、在蔗糖袋子上爬的窮人小孩則一律被擠在外圍。

人們來聽他的演講，不單因為他的名氣，也因為他講的內容新鮮有趣。他會講什麼是好的生活，什麼是快樂，如何獲得快樂。他引用的經典來源龐雜，有來自佛教的，也有來自其他宗教的，對此他並不掩飾。每當格涅沙要強調一個觀點的時候，他會啪地打一個響指，邊上的助手就會拿起一本書，翻到他引用的那一頁，舉起來讓大家看，證明其所言非虛。他用印地語演講，而向大家展示的書全是英文的，沒有人不為他的學識折服。

他的主要觀點是：慾望是人類痛苦的根源，因此慾望應當被壓抑。偶爾，他說著說著也會跑題，討論壓抑慾望本身是不是一種慾望。但通常他的演講都很實際。有時候，他熱切地推崇佛教的火戒。有時候他很自然地提到正在進行的戰爭，或者人類所有的戰爭，他會引用狄更斯的《寫給孩子們看的英國史》中的話：“戰爭是一件極其糟糕的事情。”有時候他會說，快樂只有在消滅了一切慾望，把自己看成是自然的一部分，是造物主創造出的生命鏈條中一個細小環節的時候，才可能得到。“躺在乾燥的草地上，感受你身體下的土地和岩石滋養的生命在你身旁生長。在天不太熱的時候，看看雲，看看天空，感覺你和它們融為了一體，感覺任何事物都成了你生命的延伸。這樣，你，以及所有這樣做的人，都將得到永生。”

聽眾們有時候會覺得聽懂了，站起來的時候，感到自己更高尚了一點。

※※※

正因如此，“小鳥”在一九四四年給格涅沙冠上了“神秘主義”的帽子。

那隻“小鳥”宣稱：“我可能是比較多話，但我覺得對任何一個社會來說，推崇一個宣揚宗教神秘主義的人肯定是一種倒退……”

打嗝大嬸告訴格涅沙：“孩子，納拉亞開始學你了。他也辦講座了——在鎮上給大家看他的書和其他一些東西，關於宗教和人民的東西。”

“鴉片。”畢哈利說。

那隻“小鳥”的每一條新言論都會在泉水村被仔細研究一番。

“先生，他現在忌妒的不是您擁有的神秘力量。過兩年，他就會參加選舉，第一次公民普選。是的，公民普選。那是他的目標。”

最新一期的《印度人》似乎證明了畢哈利是對的。雜誌上那些空白的部分不再印摘自《薄伽梵歌》和《奧義書》的話。現在印的都是一些口號，諸如：勞動者們聯合起來！人人互相教育！健全的精神寓於健全的軀體！沿著峭壁飛向星辰！或許我不同意你的說法，但我會誓死捍衛你說話的權利。“小鳥”開始鼓動發起各種運動，比如“保障每天工資所得”和“窮人之家”等運動，後來還宣佈成立“印度窮人之家基金會”。

※※※

莉拉對蘇拉傑媽媽說：“我想要做一點社會公益工作。”

“親愛的，這正是蘇拉傑他爸老早以前就要我去做的事。不過親愛的，我一直沒有時間。”

打嗝大嬸對此事很上心，還給出了非常實用的建議。“莉拉，我認識你有九年了，這是到目前為止你想出來的最好的主意。我每次來都會看到你把很多吃的扔了，你可以把這些給窮人啊。”

“啊，嬸嬸，其實我扔掉的並不多。如果餐館裡今天用不完，我就放到明天用。但是，我怎麼開始這個社會公益工作呢？”

“我來告訴你他們是怎麼弄的。你只要帶一些小孩子到餐館裡來，讓他們吃飽。或者你出去照看他們，在外面發給他們吃的。聖誕節快到了，你可以去買點氣球什麼的送給孩子們。”

“是的，蘇敏特拉買了好多很漂亮很漂亮的氣球。”

就這樣，在打嗝大嬸的幫助下，莉拉開始了她的星期天社會公益工作。

※※※

格涅沙工作如常，完全沒有理睬納拉亞和“小鳥”的騷擾。納拉亞對他的冷嘲熱諷反而激發了他的工作熱情。他們越說，他就幹得越起勁。就這一點而言，他是有遠見的。因為顯然他在這一時期寫的書令他聲名鵲起，不僅在鄉間廣為人知，還一直傳到了首都西班牙港。他用演講的材料寫成了《通往快樂的道路》，後來又寫了《死而復生》、《我看見的心靈》和《信仰的必要性》。這幾本書隨處可見，賣得也很不錯。不過，這些還不足以讓格涅沙取得驚人的成功。

直到之後接連出了兩本書，格涅沙才成為特立尼達家喻戶曉的人物。

第一本書的開頭是這樣的：“五月二號，星期四，早上九點。我剛剛吃完早飯，看見了上帝。他看著我說……”

《上帝告訴我的事》無疑成了特立尼達文學史上的經典之作。它純樸的文字令人震驚，幾乎可以用單純來形容。敘述者的性格得以完美展現，在那些對話章節中，他的謙卑和精神困惑與書中對許多深奧的玄學問題的闡釋相呼應。有些章節還包含了警世預言，預言了戰爭的結束和一些當地人的命運。

這本書創造了一股潮流。特立尼達很多地方的人開始宣稱他們也看到了上帝。其中最有名的是西班牙港米格爾大街上的曼曼。曼曼說他看到了上帝，還試圖把自己釘到十字架上，最終被送進了瘋人院。

《上帝告訴我的事》出版後僅僅兩個月，格涅沙成功地犯下了一個大錯，也因此名聲大噪。他的靈感來自那個音樂手紙架。因為《有益的排洩》是在戰爭期間出版的，它的書名引起了一些誤會。幸運的是，如果當局知道這本書或多或少和便秘有關，也許就不會輕易允許它出版了。格涅沙在這本書的前言裡寫道：“這是一個很重要的話題，自古以來就影響人與人之間的相處。”該書旨在闡述排洩不僅是一件愉悅的事情，而且十分有益，是鍛鍊小腹肌肉的好方法。他推薦的方法同柔體瑜伽師和舉重運動員的方法基本類似。

書是用厚實的紙張印的，亮黃色的封面飾有一朵蓮花。此書無疑最終確立了格涅沙的地位。

※※※

依格涅沙的脾氣，他可能不會對納拉亞採取進一步行動。“小鳥”嘰嘰喳喳的貶損之言在眾多熱情洋溢的讚美面前簡直不值一提。但打嗝大嬸和畢哈利顯然還是不滿意。

畢哈利十分惱火。格涅沙開拓了他的視野，大大擴充了他的閱讀和知識空間。因為格涅沙的成功，他發了財，建了新店，用的全是混凝土、塗料和玻璃。泉水村的地價漲了，他得以從中獲利。時不時有文學、辯論、社會公益組織請他去講格涅沙的事情：格涅沙是怎樣一個人，他對印度文化的貢獻等等。他的命運已經和格涅沙綁在一起。他比任何人都痛恨納拉亞對格涅沙的攻擊。

他竭力鼓動格涅沙採取行動。

“那人這個月又攻擊您了，先生。”

“混賬！”

“這樣非常糟糕，先生。特別是現在，萊姆羅甘也開始在《印度人》上寫文章說您的壞話了，這很危險。”

但格涅沙對納拉亞在準備一九四六年競選的事並不在意。“我可不想成為那些想要透過選舉往上爬的可惡騙子中的一個。”

“您聽到最新的新聞了嗎？納拉亞成立了一個印度聯合黨，是為了幫助他選舉的噱頭，先生。他在西班牙港沒有贏的機會，所以不得不在農村拉票，他怕您會擊敗他。”

“畢哈利，你和我都清楚，所謂的印度聯合黨在這裡什麼都不是。納拉亞和他的人不過是像小女孩在玩過家家罷了。”

格涅沙的判斷是對的。在印度聯合黨的第一次全體大會上，納拉亞被選舉為主席。被選出來的還有：四個助理主席，兩個副主席，四個助理副主席，數個財務長，一個秘書長，一個秘書，十二個助理秘書。

“看到了嗎？他們一個人都沒有落下。聽著，畢哈利，去了那麼多禱告會演講，我很清楚特立尼達的印度人是怎樣的，我瞭解他們就像瞭解自己的手掌一樣。”

但是，納拉亞仗著離得遠，沒有人知道是怎麼回事，開始往印度發電報，發給聖雄甘地、尼赫魯、印度國會；他給各種各樣的機構發年慶的賀電，他收集了許多百年慶、兩百年慶、三百年慶的資訊。他每發一個電報，《特立尼達哨兵報》都會進行報道。理論上，格涅沙當然也可以以個人的名義發電報到印度去，但在印度沒有人知道特立尼達是怎麼回事，落款為“通靈師格涅沙”的電報和落款為“納拉亞，特立尼達印度聯合黨主席”的電報相比，人們一定會對前者不以為意。