一四

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

王橋大教堂成了一處恐怖之地。受傷的人們痛苦地呻吟著，或者哭爹叫娘，或者喊著上帝或聖徒的名字，祈求救救他們。每隔幾分鐘，就會有尋找親友的人發現要尋找的人已經死了，因為突如其來的震驚和悲傷而放聲大哭或失聲尖叫。躺在地上的人們，無論死活，都渾身是血，斷骨七扭八歪，衣服破爛透溼。教堂的石板地因為血、水和河岸的泥漿交融而變得溼滑。

在一派恐怖景象當中，圍繞著塞西莉亞嬤嬤，形成了一個小小的鎮靜而高效的圈子。她就像一隻伶俐的小鳥，在躺在地上的人們之間穿梭著。一小群戴著兜頭帽的修女跟隨著她，其中就有她長期的助手、已被尊稱為“老朱莉”的朱莉安娜姐妹。塞西莉亞嬤嬤一邊檢查著每一個傷員，一邊釋出著命令：清洗傷口、敷藥膏、包紮傷口、喂草藥。遇到較嚴重的傷勢，她會差人去請“智者”瑪蒂、理髮師馬修或者約瑟夫兄弟。她說的話總是既平靜又清晰，她下的命令總是既簡短又果斷。她使大多數傷員的情緒都穩定了下來，也使他們的親屬放下了心、燃起了希望。

這情景讓凱瑞絲既清晰又痛苦地回想起她母親去世的那一天。那一天她也是既害怕又困惑，但這些情緒只是深藏在她的內心中。那一天塞西莉亞嬤嬤也像現在這樣鎮定自若。然而儘管有塞西莉亞救助，媽媽還是死了，就像今天許多受傷的人也會死去一樣，不過人們會理性地面對死亡，會感到已經盡了一切努力。

當某個人得病時，有些人會去祈求聖母和聖徒，但那隻會讓凱瑞絲更加恐懼和不安，因為誰也不知道神靈們會不會施救，甚至都不知道他們聽見了沒有。塞西莉亞嬤嬤沒有聖徒們的神通，這一點凱瑞絲十歲時就知道了，但是她那鎮定、務實的氣質還是讓凱瑞絲既心生希望又感到無奈，不過最終會給她的心靈帶來安寧。

現在凱瑞絲也成了塞西莉亞隨從中的一員。她並沒有真正下過決心，甚至連想都沒想過。她聽從現場最果斷的人的命令，正如橋剛剛坍塌，人們都不知所措的時候，河邊的人們都聽從了她的命令一樣。塞西莉亞麻利、實幹的作風是富於感染力的，她周圍的人都變得沉著冷靜起來。凱瑞絲本人正端著一小碗醋，一名叫做梅爾的漂亮的見習修女正把一塊碎布浸在醋中，擦洗著木材商的妻子蘇珊娜·切普斯托臉上的血。

她們馬不停蹄地一直幹到深夜。幸虧夏天晝長，天黑之前所有浮在水面上的人都被撈上了岸——不過沒人知道有多少淹死的人沉到了河底或者被衝到了下游。誰也沒看見瘋子尼爾的蹤影，她肯定是被綁著她的牛車拖到了水下。令人不平的是，託缽修士默多卻活著，除了腳崴了一下之外沒有受任何傷，他一瘸一拐地進了貝爾客棧，正大嚼著熱火腿、暢飲著濃啤酒給自己壓驚呢。

天黑之後，對傷者的救治仍在燭光下進行著。一些修女精疲力竭，不得不休息了；還有一些修女被太多的慘狀和死別壓垮，總是聽錯命令或變得笨手笨腳，也不得不被打發走；但是凱瑞絲和一小夥骨幹一直堅持了下來，直到再無事可做。當最後一條繃帶打上最後一個結後，一定已經過了午夜，凱瑞絲蹣跚著走過綠地，回到了她父親的家。

爸爸和彼得拉妮拉緊緊握著手坐在餐廳裡，為弟弟安東尼的死悲痛欲絕。埃德蒙的眼睛裡滿含著淚水，彼得拉妮拉哭得非常傷心。凱瑞絲親吻了他們倆，卻想不出能說些什麼。她知道自己一旦坐下，就會在椅子裡睡著，所以硬撐著爬上了樓。她緊挨著格溫達躺在床上。格溫達像以往一樣和她睡在一起，她也因精疲力竭而睡熟了，沒有被攪醒。

凱瑞絲閉上了眼睛，她的身體疲憊不堪，她的心卻因為悲傷而隱隱作痛。

在眾多的死者中，她父親只為一人悲痛，而她卻能感受到他們全體的重量。她回想著那些躺在大教堂冰涼的石板地上的她的死去的朋友、鄰居和相識的人們，想象著他們的父母、兒女、兄弟姐妹的哀傷，巨大的痛苦讓她崩潰了。她在枕頭裡嗚咽了起來。格溫達沒有說話，伸出胳膊摟住了她，把她緊緊抱住。沒過多久，她終於被倦意襲倒，沉睡了過去。

天剛亮她就起床了。格溫達仍在酣睡，她獨自回到了大教堂，繼續幹活。受傷的人們大部分已被送回家。那些仍需留下觀察的人——包括依然昏迷不醒的羅蘭伯爵——則被轉入了醫院。死者的屍體被整齊地擺放在教堂東端的唱詩班席位處，等待下葬。

時間飛一般地流逝著，幾乎沒有片刻的工夫小憩。直到星期六下午很晚的時候，塞西莉亞嬤嬤告訴凱瑞絲該歇一歇了。她四下裡望了望，意識到大部分工作都已經做完了，這才靜下心來思索起未來。

直到那一刻之前，她一直無意識地以為正常的生活已經結束，她生活在一個恐怖和悲慘的新世界裡。現在她意識到，像所有其他事情一樣，這種狀態也會過去。死去的人會下葬，受傷的人會痊癒，王橋也最終會掙扎著恢復正常。於是她想起了，就在橋垮塌的前一刻，還有一場悲劇在發生，同樣極其殘酷和令人心碎。

她在河邊找到了梅爾辛。他正同埃爾弗裡克和托馬斯·蘭利一起，指揮著五十多個志願幫忙的人清理河道。梅爾辛和埃爾弗裡克的齟齬在災禍面前被擱置了起來。大部分散落的木頭都被打撈上來，堆在了岸邊。但是也有木頭仍然相互連線在一起，其中有一大團釘在一起的木頭漂浮在水面上，隨波浪微微地上下起伏，卻像一頭被殺死的巨獸一樣原地不動。

人們想把橋的殘骸拆解為較小的部分，以便處理。這可是件危險的活兒，因為橋隨時有可能進一步坍塌，造成這些幫忙的人的傷亡。他們用一根繩子拴住了已部分沒入水中的橋的中央部分，一隊人在岸上使勁拽著繩子。河中央有一隻小船，梅爾辛和大個子馬克·韋伯，還有一個划船人留在船上。當岸上的人們歇息時，船就劃到殘橋旁，馬克在梅爾辛的指導下，用一把伐木用的大斧猛砍圓木。然後船再退到安全的距離外，埃爾弗裡克一聲令下，岸上的人們再合力拽繩子。

在凱瑞絲的注視下，橋的一塊很大的部分被拆解了開來。所有的人都一齊歡呼，人們將這團糾纏在一起的木頭拖上了岸。

一些幫忙的人的妻子拿著麵包和啤酒來了。托馬斯·蘭利下令休息一會兒。人們紛紛坐下歇息，凱瑞絲找到了梅爾辛。“你不能和格麗塞爾達結婚。”她直截了當地說道。

這突然的直白並沒有讓梅爾辛吃驚。“我不知道該怎麼辦，”他說，“我一直在想這事。”

“你願意和我一起走走嗎？”

“好的。”

他們離開了河邊的人群，走上了主街。在羊毛集市的喧囂結束之後，王橋像個墓地一樣沉靜。所有的人都待在家裡，或照料傷者，或哀悼死者。“城裡沒有幾家沒人死傷的，”她說，“當時橋上肯定有上千人，或者想離開，或者在折磨瘋子尼爾。教堂裡有一百多具屍體，我們救治了四百多個受傷的人。”

“還有五百多名幸運的人。”梅爾辛說。

“我們本來也有可能在橋上，或者離橋不遠。你我現在都可能躺在唱詩席的地上，渾身冰冷，一動不動。但是我們都受到了上帝的饋贈——我們的餘生。我們決不能因為一個錯誤而糟蹋這份大禮。”

“這不是一個錯誤，”梅爾辛厲聲說道，“這是一個孩子——一個有靈魂的人。”

“你也是個有靈魂的人——而且還是個非同尋常的人。看看你剛才在幹什麼。有三個人在河上管事。一個是鎮上最有錢的建築匠。一個是修道院的執事。還有一個呢……才是一個學徒，還不滿二十一歲。可鎮上的人都聽你的命令，就像他們願意服從埃爾弗裡克和托馬斯一樣。”

“這並不意味著我就能逃避自己的責任。”

他們拐進了修道院的院子。大教堂前的綠地被參加羊毛集市的人們踐踏得一片狼藉，佈滿了車轍、泥沼和大大的水窪。凱瑞絲看到教堂西面三扇巨大的窗戶上映照著朦朧的太陽和裂開的雲層，一幅畫面像聖壇背壁的裝飾畫一樣被隔成了三份。晚禱的鐘聲也開始敲響了。

凱瑞絲說：“想一想吧，你總是說想去看一看巴黎和佛羅倫薩的建築。你現在全都要放棄了嗎？”

“我想是這樣。一個男人不能拋棄他的妻子和孩子。”

“這麼說你已經把她看作你的妻子了。”

他摟住了她。“我永遠不會把她看作我妻子，”他痛苦地說道，“你知道我愛的是誰。”

這一回她想不出巧妙的回答了。她張開嘴巴想說話，卻一個字也說不出。她感到喉嚨像是哽塞住了。她趕緊眨了眨眼睛，以免眼淚流出，隨即她又低下頭去，以遮掩自己的情感。

他抓住了她的胳膊把她拉近。“你知道的，是吧？”

她強迫自己迎著他的目光。“是嗎？”她的視線模糊了。

他吻著她的嘴唇。這次吻的感覺與她以前所經歷的任何一次都不同。他的嘴唇移動得很輕柔，但一直頂著她的嘴唇，彷彿他是想永遠記住這一刻，於是她恐慌地意識到，他是在想：這是他們最後一次接吻了。

她緊緊地抱住他，想讓這一刻持續到永遠，但他終於抽回了身，實在是太短暫了。

“我愛你，”他說，“但我要娶格麗塞爾達。”

生和死都還在繼續。小孩子在出生，老人在死去。星期天，屠夫愛德華的妻子埃瑪在妒火中燒之下，用他們家最大的一把切肉刀砍了她那淫亂的丈夫。星期一，貝絲·漢普頓的一隻雞不見了，後來被發現在格林尼·漢普森家廚房的鍋裡燉著，於是格林尼被治安官約翰剝光了衣服鞭打了一頓。星期二，豪威爾·泰勒在聖馬可教堂的房頂上幹活時，腳下一根腐朽的圓木鬆動了，他摔了下來，砸穿了天花板，落在下面的地上，當場死去。

到星期三時，除了兩座主要橋墩的殘樁外，橋的殘骸已清理完畢，木頭都堆在了岸上。河道開放了，平底船和木筏就可以滿載著在羊毛集市上採購的羊毛及其他貨物，離開王橋前往梅爾庫姆港，再從那裡運往佛蘭德和義大利了。

凱瑞絲和埃德蒙到河邊檢查河道清理情況時，梅爾辛正用打撈上來的木頭扎一隻木筏，準備擺渡人們過河。“木筏比船要好，”他解釋道，“牲畜可以自己上下，車子也可以直接推上來。”

埃德蒙表情憂鬱地點了點頭。“為了每星期的集市，也只好如此了。幸虧到下一屆羊毛集市時，我們就能有一座新橋了。”

“我看還不行。”梅爾辛說。

“可你跟我說過，建一座新橋需要一年！”

“是的，那是說建一座木橋。可如果再建一座木橋，還會塌的。”