第四十三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

託尼進門以後，把領帶給拉了下來，扔在樓梯的扶欄上。他徑直走進廚房，給自己倒了一大杯水，一口氣下去。接著他靠在水槽上，茫然地看著前方。他和卡羅爾及組裡的探員在他們最喜歡的泰國餐廳道了別，一個人回了家。託尼理解他們在破獲了多重謀殺案之後需要緩解壓力，但他無意加入他們的狂歡。

對他而言，黛安娜·帕特里克的土崩瓦解並沒有什麼好慶賀的。一個事業和家庭都如此成功的女人突然化身為一個歇斯底里的罪犯，誰知道了這麼一件事都不好受。她被一種執念所控制，忽視了生活中其他美好的東西。當她意識到自己已經生不了孩子，而且這種局面又是自己真心所愛的人一手造成的，她的精神開始錯亂。對大多數處於這種狀態的人來說，殺了華倫·戴維就已經足夠。如果只是殺了戴維，她也許還能從司法體系中獲得些諒解，人們可以體諒她徹底被最愛的人背叛時產生的那種震驚。

但黛安娜的執念遠遠超出普通人的預料，她一心要把華倫的影響從世上完全清除。這意味著她要毀滅用華倫的基因創造出的孩子們。這完全沒有理由，也完全無法理解。法律無法容忍這種濫殺無辜的行為，更別說被害者都是孩子。黛安娜·帕特里克是永遠看不到自由了。如果幸運，她會在布拉德菲爾德沼澤精神病院之類的地方終其一生。她也有可能會被囚禁在一座高度戒備的監獄裡。

託尼認為黛安娜的確應該為罪行受到懲罰。但他感到更多的是憐憫，而不是仇恨。他不知道黛安娜今後將如何面對自己作惡累累的那一雙手。

這種事就別再去想了吧。

託尼脫下外套，扔在椅背上。他從冰箱裡拿出罐啤酒，在桌子旁坐下。櫥櫃下面的射燈照亮紙堆中的什麼東西。他不假思索地伸出手，夠到了亞瑟留給他的錄音機。他長久地注視著這臺錄音機。他告訴自己，這是件聯絡父親與兒子的物品。但也是他被父親忽視的證據。

他向來都知道躲避不是明智之舉。他只是還沒準備好收聽父親留下的錄音。他拿起啤酒，走進配備棉墊耳機的書房。託尼把耳機插到錄音機上，坐在一把舒適的扶手椅裡。對面仍舊放著那把前夜他試著和兇手交流思想的坐椅。他設想亞瑟正坐在那裡，然後按下播放鍵。

“你好，託尼，我是亞瑟，或者說以前在哈利法克斯和你媽媽約會時的那個埃迪。”他的聲音輕柔而帶有韻律，仍然帶著年輕時的約克郡口音。“謝謝你願意聽我留給你的這麼一席話。”

“我對沒有為你的生活出力不做任何辯解。其實，一開始我根本不知道你的存在。我離開哈利法克斯以後，就把與以前的一切關係都切斷了。之後我會解釋切斷聯絡的原因。但總之我就是不知道你的降生。十四年以後，我在羅德島旅遊時碰巧遇見我在哈利法克斯開廠時僱傭的一些員工。他們馬上認出了我，我也沒必要假裝他們認錯人了。他們堅持為我買了喝的，並讓我和所有參加旅遊的前僱員見了一面。”

“他們和新公司一起搬到謝菲爾德，但他們的家人還留在哈利法克斯，因此他們和哈利法克斯還有一定的聯絡。他們記得我和瓦妮莎訂過婚，跟我提起她那個聰明有禮的兒子。他們說，瓦妮莎的兒子和大多數男孩不一樣，是個沉靜聰慧的孩子。瓦妮莎的兒子如果有十來歲，他很有可能是我的兒子。”

“但我不是那種匆忙下結論的人，因此沒讓自己抱有虛幻的盼望。假期結束以後，我僱了個偵探，讓他收集一切有關於你的資料。他查到你的出生證明，還拍了些照片給我看。日子能對得上，你和我小時候長得也非常像。我真是太高興了。我百分之百確定你就是我的兒子。”亞瑟的聲音微微有些發顫，託尼按下暫停鍵。他的眼睛溼了，情不自禁地哽咽起來。他強迫自己喝下一大口啤酒，繼續聽下去。

“這時我突然意識到我對你完全無能為力。瓦妮莎擺明了不想讓父子相認。我害怕如果試圖闖進你的生活，她會拿你出氣，我知道她是那種什麼事都做得出來的女人，”他清了清嗓子，繼續說，“另外，我也很擔心這件事對你的影響。你在學校功課很好，我不想幹擾你的學業。十四歲是個敏感的年齡，你也許不希望自己突然有個父親。你有充足的理由對把你拋給瓦妮莎一個人照顧的男人發怒。於是我只能和你保持著一定的距離。我覺得這是為你好，但這也許和我懦弱的本性有關。稍後我也將從其他方面解釋我為什麼這麼做。”

“接下來的這部分內容對我來說有些難以啟齒。你也許認為是我胡編亂造的，或者認為我完全瘋了。但我發誓這完全是真的。相信不相信是你的自由。你對你母親的瞭解應該不亞於我。你完全能判斷得出我說的是不是事實。”

“那時候，我是個不斷取得一個又一個成功的青年人。我總是有許多新鮮的念頭，其中的大多數一無所獲，但有那麼幾樣創造出了價值。我的第一家公司非常成功，這家公司利用我發明的電鍍精度測量技術生產外科裝置，效益一直很高。那時我的事業蒸蒸日上，幾家大公司準備下血本買我的專利。我對自己非常自豪。我知道自己會成為一個有錢的成功男士。對一個出自索厄比橋工人階級家庭的男孩來說，這可不多見。”

“也就是在那時，我開始和你媽媽約會。我完全被瓦妮莎迷住了。我從來沒遇見過像她那樣的女人。她有著明星般的氣質，使得哈利法克斯的其他所有女孩都黯淡無光。我知道她是個嚴酷的女人。你外婆就很嚴酷，她按照自己的世界觀把瓦妮莎帶大。不過當我們開始嚴肅地探討我們的未來時，瓦妮莎似乎比以前可人了一些。她是個很好的女伴，又非常漂亮。”亞瑟的聲音大了些，音調中充滿激情。託尼知道媽媽怎樣迷惑別人。她只要伸出自己的小指頭，就能把託尼騙得團團轉。

“我向她求婚時，我以為她會斷然拒絕我，但她接受了。我真是高興極了。我們談到春天舉辦一場盛大的婚禮，談到以各自為受益人建立一份遺囑。當時她在律師事務所工作，因此我們無須花錢就立了遺囑。她結婚後會放棄工作，因此那時先立好不用花錢的遺囑是再好不過了。”他說到這裡時似乎笑了笑。“你也許會把我看成典型的約克郡人。不花錢還想辦大事。沒錯，當時我就是如此。但沒想到遺囑是免費了，但和你媽媽的這段孽緣卻幾乎改變了我的整個人生。”

“我們立下遺囑，許諾死後將自己的一切留給對方。就在那個時候，謝菲爾德的一家公司找到我，想買下我的整個公司和公司的專利技術。他們準備給我許多現金，並答應一輩子付我專利費。對一個沒有野心進一步發展的人來說，這是個非常大的誘惑。但對於我這樣一個對事業和工廠有全盤規劃的人來說，這樣的出價並不是很有吸引力。瓦妮莎認為我瘋了，她認為我應該賣了工廠和專利，蹺起腿來過安穩日子。‘錢用光了我們該怎麼辦？’那時我問她。她說她很瞭解我，知道我會有新的念頭，我們會把這個路數再複製一遍。但我沒有她那麼確信。我知道有許多發明家一生都沒能有第二件像樣的發明。”

“我想你一定知道你母親拿定主意以後會是什麼樣。我就像面對著一臺蒸汽壓路機一樣無力。但那是我的事業，我不準備向她屈服。我告訴自己應該立場堅定，不然就要永遠屈服於她的淫威之下了。於是我們陷入對峙。至少我是這麼想的。”

“一天晚上，我們一起穿過薩維爾公園回家。時間已經不早，天完全黑了，周圍沒有一個人。瓦妮莎又跟我說起出售產業的事來。我記得我當時對她說：‘除非我死，不然你休想。’這時我的胸膛突然出現一種撕裂般的劇痛。當時我感覺周圍的一切都在慢動作進行。瓦妮莎站在我面前，手裡拿著把刀。我低頭往下看，襯衫前襟上出現一大團汙血。我摔在地上，只聽見她在我耳旁說：‘埃迪，這是你讓我乾的。’”

“我甦醒之後已經在醫院裡，醫生告訴我能活下來簡直是個奇蹟。瓦妮莎坐在床邊握著我的手，甜甜地笑著。我覺得我都快被她氣瘋了。醫生離開我們以後，她對我說：‘我告訴警察我們被人打劫了。如果你說的和我說的不一樣，他們會認為你瘋了。’”

“你明白嗎？她本來是想殺死我。這樣她就可以隨她的意處置我的財產。但我沒有死，我幸運地活過來了。我康復以後，出售了產業，離開哈利法克斯。我在加拿大學了冶金術，然後回國在伍斯特定居。那是個不錯的地方，而且沒有任何人知道我的過去。我再沒和任何人交往過，我是說認真地交往。瓦妮莎毀了我的生活。如果你愛上的一個人試圖殺你，你很難再讓自己去戀愛了。”

“好在我的日子非常不錯。平平安安地過了十來年以後，我知道了關於你的事。那以後，我就一直關注著你。我欣喜地關注著你在事業上所取得的成功。我知道這一切跟我無關，但還是為你感到非常自豪。我知道你一直沒能組建家庭，但現在還不算太晚。據說你和工作中認識的警察卡羅爾·喬丹非常親近。如果認準是她，就千萬別錯過她。”

“我已經把要說的話全都說了。我仍舊為沒有成為你的父親感到非常遺憾。即便你不肯原諒我，我也希望你能明白我的苦衷。我希望你能心安理得地用上我給你留下的這些錢。兒子，祝好運一直陪伴著你。”接著便是永遠的沉默。這便是亞瑟給他留下的遺言。

託尼從耳朵上拔掉耳機，翹起嘴。他的心頭突然被一陣憂傷所籠罩，喉嚨和胸口一陣生疼。他不知道相信還是懷疑這段談話的真實性會更糟。聽見關於母親如此恐怖的真相會讓大多數人覺得震驚，他們基本上不會相信這是真的。他們會覺得這是惡毒的捏造。不過這也是可以理解的，大多數人不會有瓦妮莎那樣的母親。

託尼第一次有了黛安娜·帕特里克口中華倫那樣的感覺。他就是個壞種。他和華倫一樣，身上潛伏著罪惡的因子。這些年來他之所以追蹤罪犯，然後再對警方施以援手，根本原因就是他能輕易變成和他們一樣的人。託尼萬萬沒想到，原來總是認為出自見多識廣的同情心竟然是自己身上的罪惡因子所造成的。到頭來，他和被他追蹤的那些人竟然是一類人。

當然，瓦妮莎從不會讓他錯過讓自己感到毫無價值的機會。他知道瓦妮莎絞盡腦汁地打擊他的自信心，然而他是心理學方面的專家，知道不能把人的後天習慣和少年時的生長環境聯絡在一起。基因確實是人生長中很重要的一個方面，它調節著自身生長和外部培育、自身條件和外部環境的平衡。現在他終於知道了，自己也有著罪惡的基因，自己也是壞種。

但與此同時，他也知道自己過去對父親的種種想象都是錯的。他總是認為不對他負養育之責的父親肯定有著致命的缺陷。託尼原本認為自己是兩個混賬的兒子，繼承了他們基因的人很難有機會成就什麼事業。現在他可以對自己有所期待了。因為他的一半基因來自於一個總是信任他、總是為他自豪的正派男人。

這將是個極為重大的轉變。想到這裡，託尼意識到這種轉變需要一定的外部環境。託尼準備尋找一個外在的事物，來促成這種轉變。