远处传来几声鞭炮响,不知是谁家在放。月亮又升高了些,更圆了,更亮了。
十二
第二天一早,嘉禾起来,走到院子里。
阳光照进来,照在老槐树上,照在那根扁担上。他站在那儿,看了很久,然后走到厨房门口。
和平已经在灶上忙了。看见他,问:“爸,您怎么起这么早?”
嘉禾没说话,走进厨房,站在灶前。他系上围裙,拿起锅铲,看着那口用了三十年的锅。
和平站在旁边,看着他。
嘉禾说:“今天,我来炒。”
和平愣了:“爸,您……”
“我来炒。”嘉禾重复了一遍,“给你看看。”
和平没再说什么,退到旁边,看着。
嘉禾点火,热锅,倒油。他的动作慢了,不像年轻时那么利索,但每一步都稳,都准。他炒了一道糟熘鱼片,一道干炸丸子,一道烧二冬。炒完,装盘,端到桌上。
然后他坐下,拿起筷子,尝了一口。
和平站在旁边,等他说话。
嘉禾嚼了嚼,点点头。
“嗯,还是那个味儿。”
和平的眼眶湿了。
嘉禾放下筷子,看着他,说:“你记住了?这个味儿。”
和平点点头:“记住了。”
嘉禾站起来,走到他面前,伸出手,拍了拍他的肩膀。
“记住了就好。传下去。”
十三
那天下午,嘉禾坐在老位置上,把那本菜谱从头到尾看了一遍。
他看得很慢,每一页都看很久。看到糖火烧那一页,他停住了,看着那行字——“建国临终前最想吃的一口”,看了很久。然后他用手摸了摸那行字,像在摸一个人的脸。
看到锅包肉那一页,他又停住了。看着那行字——“六十年分隔,味道未变”,他又用手摸了摸。
素贞走过来,在他旁边坐下。
“看什么呢?”
嘉禾说:“看咱家这一百年。”
素贞靠在他肩膀上,也看着那本书。阳光照在书上,照在那些字上,照在他们俩身上。
“累不累?”素贞问。
嘉禾摇摇头:“不累。高兴。”
素贞笑了:“你今儿个说了好几遍高兴了。”
嘉禾说:“是真高兴。”
素贞没说话,只是握着他的手。
过了很久,嘉禾忽然说:“素贞。”
“嗯?”
“谢谢你。”
素贞愣了:“谢我什么?”
嘉禾说:“谢谢你陪了我六十年。”
素贞的眼眶红了。她低下头,没让他看见。过了一会儿,她抬起头,说:“老头子,你说这些干什么?”
嘉禾笑了笑,没回答。
他只是握着她的手,看着那本书,看着那些字,看着那些他做了一辈子的菜。
十四