第十七章　災禍

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“賣了它你會不會得到很多錢，媽媽？”

“不會，恐怕是不會的。你瞧，這是棟老式的房子，又在很鄉下的地方，不靠近城鎮。”

“嗯，這樣的話，或許你最好保留它。”朱迪說，“我們可以在夏天來這裡。”

“朱迪，你喜歡來這裡嗎？還是你比較喜歡我們現在住的家？”

“我們現在住的家很小。”朱迪說，“我喜歡住在多米屋大飯店，我喜歡很大很大的房子。”

西莉亞笑了起來。

朱迪說的倒是真的。現在把房子賣掉的話，她拿不到多少錢。無疑地，就算從生意眼光來看，最好還是等到鄉間房屋在市場上沒那麼滯銷時再脫手。於是她轉而著手最起碼的維修問題。或許，等這些基本維修完畢之後，她可以為佈置好的房子找個房客。

這些事情的生意麵很令人操心，但也讓她的心思從傷心思緒中轉移開來。

接下來要面對的是她退避三舍的清理。如果要把房子租出去，首先就得全部清理過。有些房間已經鎖上多年，裡面有很多古老的大木箱、抽屜、櫥櫃，全都塞滿了過去的回憶。

◆

回憶……

待在這房子裡是如此寂寞，如此怪異。

沒有了米麗婭姆……

只有裝滿舊衣服的大木箱，塞滿信件和照片的抽屜……

讓人心痛……心痛得厲害。

有著鸛鳥圖案的日式盒子是她小時候的最愛。盒子裡面有摺疊的信件，有一封是媽媽寫的：“我的寶貝小羊兒小鴿南瓜……”熱淚滑下了西莉亞的臉頰。

一件飾有小朵玫瑰花蕾的粉紅絲綢晚裝塞在一口大木箱裡，以便萬一哪天可以“改頭換面”，但結果卻被遺忘了。這是她最早穿的晚裝之一……她還記得上次穿這件晚裝時的情景：當時她是個如此不善社交、傻里傻氣急於投入社交圈的黃毛丫頭……

奶奶的信件塞滿了整整一口大木箱，八成是當初搬來住時一起帶來的。坐在三輪推車椅上的老先生照片上寫著“永遠對你專一的仰慕者”，以及其他一些潦草的縮寫。奶奶和“男人家”，永遠是“那些男人家”，就算他們已經老到了要坐在海邊的三輪推車椅上時……

一個印有兩隻貓圖案的馬克杯，這是有一年她生日時，蘇珊送給她的生日禮物。

回到……回到過去……

為什麼這麼讓人心痛呢？

為什麼這麼可恨地讓人心痛？

如果她不是一個人在這房子裡就好了……要是德莫特能陪她就好了！

但是德莫特一定會說：“為什麼不乾脆連看都不要看，一把火通通燒掉就好？”

這麼明智，然而她就是做不到……

她開啟了更多原本鎖住的抽屜。

詩。一張張紙上的詩，褪了色的花體字寫成的，她母親還是個黃花閨女時的字跡……西莉亞一首首看了。

充滿感傷，矯揉造作，完全是那個時代的風格。是的，但是有些內容——有些峰迴路轉的想法，某個突如其來的原創句子——使得這些詩成為她母親的風格。米麗婭姆的腦子，那個快速、急如飛鳥的腦子……

“約翰生日時送給他的詩……”

她父親，滿臉大鬍子、快活愜意的父親……

有張銀版照片，呈現出他年輕時鬍子颳得一乾二淨、表情一本正經的樣子。

年輕時——逐漸變老——多神秘啊，這一切多令人害怕啊！有沒有哪個特別的時刻裡，你會比其他時刻更像自己呢？

未來……西莉亞，會往未來的哪裡去呢？

嗯，情況很明顯，德莫特比較有錢了……有大房子住……再生一個孩子……說不定再生兩個。疾病、孩子的病痛，德莫特變得有點難相處，對於任何他想要做的事所遇到的阻力更加不耐煩……朱迪長大成人，活潑、充滿決心、活得很投入……德莫特和朱迪一起……她自己，則變得比較胖了，人老珠黃，父女倆用帶點好玩的嘲弄態度對待她……“媽，你是挺傻的，你知道……”對，失去了容貌之後，就更難遮掩你的傻氣了。（腦中回憶突然閃現：“西莉亞……答應我，你要永遠這麼美。”）對，可是如今那已經過去了。他們會在一起活很久，久到美貌之類的事都失去了意義。德莫特和她彼此愛對方入骨。他們屬於彼此——雖然彼此陌生，卻互屬於對方。她愛他，因為他如此不同，雖然現在她已經清楚知道他對事情會有怎樣的反應，卻仍不知道、也永遠不會知道為什麼他有這樣的反應。也許他對她也有同感。不，德莫特就只是接受事物，卻從不去思考它們，在他看來這似乎徒然浪費時間而已。西莉亞心想：“這是對的，嫁給你愛的人絕對是對的。金錢和外物不算什麼。就算我們得住在很小的村舍裡，我得要自己煮飯、做家務。有了德莫特，我就會永遠幸福的。”但是德莫特不會變窮的，他是個成功人士，會繼續成功下去的。他是那種人。當然，他的消化不良倒是會惡化下去。他會繼續打高爾夫……而且他們會一直這樣下去，也許在道頓西斯或者其他類似的地方……她則永遠沒得開眼界了，去看遠方的事物：印度、中國、日本；俾路支斯坦省的荒野；波斯，那裡的地名宛如音樂：伊斯法罕、德黑蘭、設拉子……

她全身顫慄了一下……要是一個人可以自由的話——相當自由——什麼都沒有，身無長物、沒有房子、沒有丈夫或孩子，沒有什麼牽絆著你，綁住你，扯著你的心……

西莉亞心想：“我想跑掉……”

米麗婭姆也曾這樣覺得。

儘管愛丈夫和孩子，有時卻也曾想要抽身而出……

西莉亞開啟了另一個抽屜。是信件。父親寫給母親的信件。她拿起了最上面的一封，信上日期是他去世前一年。

最親愛的米麗婭姆：

希望過不久你就能來跟我會合。母親似乎身體很好，精神挺不錯的。她的視力在衰退，但還是照樣為她那些情人們織很多睡襪！

我跟阿穆爾做了次長談，談關於西里爾的事。他說這孩子不笨，只是不用心。我也跟西里爾談了，希望能讓他聽進去。

儘量在星期五前來與我會合，我最親愛的，那天是我們結婚二十二週年慶。我發現很難道盡你對我的意義。親愛的，你是男人夢寐以求的忠誠妻子。因為你，我滿懷謙卑地感恩上帝，我親愛的。

轉達我的愛給我們的小寶貝娃兒。

你忠誠的丈夫

約翰

西莉亞又淚盈於眶了。