第二部 新領地 6

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

如果你看到一隊螞蟻在行軍，你會發現有一些螞蟻掉隊或者迷路。螞蟻大軍沒有時間等它們，只會繼續前進。有時候，掉隊的螞蟻會死掉，即便如此，也不會對行進的隊伍產生什麼影響。死螞蟻的遺體會帶來些許不安，但這不安最終會被克服，到時死去的螞蟻也就顯得無足輕重了。其餘螞蟻照樣忙忙碌碌，循規蹈矩，在離開巢穴趕往別處，或是從別處趕回巢穴時，遇到迎面趕來的同類，照樣會一絲不苟、客客氣氣地打招呼。

惠斯曼斯神父死後的情形也是一樣。要是在過去，他的死會激起眾怒，大家會千方百計把兇手找出來。但現在，我們這些留在這裡的人——仍舊是外人，不算定居者，也不算遊客，待在這裡只是因為沒有更好的地方可去——低下頭繼續幹自己的事。

惠斯曼斯神父之死只給我們帶來了一個警示，那就是我們應該好好照應自己，不應忘記我們所處的環境。奇怪的是，儘管我們埋頭幹自己的事，結果卻透過自己的所作所為，逐步在實現神父對小鎮的預言。他說小鎮的退步是暫時的，在每一次退步之後，歐洲文明都會捲土重來，在河灣紮下更深的根。小鎮會從頭再來，而且一次比一次進步。恢復和平之後，小鎮不是單純在重建，而是切切實實在發展。叛亂和神父之死很快被人淡忘。

我們沒有惠斯曼斯神父那樣長遠的視野。我們有些人對非洲人和他們的前途有明確的認識，不過我們都沒有神父那種對未來的信念。要不是相信非洲這一帶會發生變化，我們是不會來做生意的。因為沒有任何意義。拋開表象不論，我們對自己的態度和神父對自己的態度實質上是一致的。他覺得自己是宏大歷史程序的一個環節，他若在天有靈，想必也不會覺得自己的死有多麼重要，不會覺得他的死應該造成什麼不安。我們也是這種感覺，只是角度有所不同。

我們都是簡單的人，有自己的文明，卻除了這裡沒有其他家園。情況允許的時候，我們也會像螞蟻一樣，做些不得不做的複雜煩瑣的事。我們偶爾會得到一些回報聊以自慰，不過，無論時運好壞，我們都清楚自己是可以犧牲的，我們的辛勞隨時可能付諸東流，我們自己可能被擊得粉碎，別人會來替代我們。別人會在更好的時候來，這正是讓我們痛苦的地方。而我們只能像螞蟻一樣，繼續維持我們的生活。

處在這種境況中的我們一會兒從絕望的谷底躍上樂觀的巔峰，一會兒又從巔峰跌入谷底。眼下我們處在繁榮期。我們能感覺到首都統治者的智慧，還有能力；市面上大量銅鈔在流通。秩序和金錢這兩樣東西就足以讓我們建立信心。只要有一點兒信心，我們就可以維持很久。信心也讓我們釋放出自己的能量。我們沒有足夠的才智，也沒有大把資金，我們有的只是能量。

各種各樣的專案在啟動。各個政府部門也恢復了生氣，小鎮終於成為一個可以正常運轉的地方了。我們本來就有汽船提供航運服務，機場現在也被修葺一新，並得到拓寬。首都來的飛機開始在此起降，士兵也被空運到鎮上來。舊城區住滿了人，新城區也在陸續建造，但這一切都不能應付不斷從村裡遷來的人。鎮中心的街道和廣場上一直有人搭棚或紮營居住，現在又多了公共汽車，以及更多計程車。我們甚至有了一套新的電話系統，雖然太複雜，大大超出了我們的需要，但這正是首都的大人物希望為我們提供的。

城區的垃圾堆越來越多，從中可以看出人口的增長速度。他們不像我們那樣，在油桶裡把垃圾焚燒掉，而是直接扔到破爛的街道上——都是細細的、灰燼一樣的非洲垃圾。這些垃圾堆一下雨就平了，但日積月累，越來越多，越來越結實，一個個像小山一般，堆得和城區那些盒子狀的水泥房屋一樣高。

沒人願意搬動那些垃圾。計程車裡滿是消毒劑的味道，非常刺鼻。衛生部門的官員對計程車抓得非常緊，就是為了消毒的問題。在殖民時代，依照法律，衛生部門每年要給公共交通工具消毒一次。消毒員可以收取費用，納入自己的腰包。這個傳統大家還沒有忘記，所以很多人想從事消毒這一行。現在的計程車和卡車可不是每年消毒一次了，無論什麼時候，只要被攔住了就要消毒，每一次都要收費。消毒者坐在官方的吉普車裡，在垃圾堆之間和計程車、卡車捉起了迷藏。鎮上那些佈滿紅色塵土的馬路很久沒人修整維護了，現在車水馬龍，路面很快變得凹凸不平。消毒的人在後面追，反消毒的人在前面逃，但有趣的是，逃的追的都不快，都是在坑坑窪窪的路面上顛來顛去，彷彿深海行舟。

包括衛生官員在內，這些透過市政服務迅速聚斂財富的人一個個精力充沛，或者有了機會就會變得精力充沛——海關官員、警察，甚至還有軍人。政府機構不管實質上多麼空虛，人員卻比以前充實多了。有事總可以找到人，只要你的方法對路，總可以把事情辦妥。

正如惠斯曼斯神父說的那樣，河灣的小鎮又一次恢復了印度洋地區的人和歐洲人到來前的面貌，重新成為這個幅員遼闊的地區的交易中心。商人們不遠萬里來到這裡。他們的旅程比扎貝思的還要艱險，有時需要一週時間才能到達。汽船到了鎮上就不再前進，在急流上游只有獨木舟（有的裝上了舷外發動機）和汽艇出沒。我們的小鎮成了貨物集散地，我收購了好些代理處，納扎努丁以前經營的那幾個也重新開張了。透過這些代理處，我開始批發一些以前零賣的東西。

代理處大有賺頭。產品越是簡單，生意就越簡單，越興旺。這種業務不同於零售。以電池為例，貨還沒有到的時候，我就大量地買進賣出，甚至不用親手接觸，也不用親眼看見。好像買進賣出的都是一些話語，或紙上的想法，這簡直是在做遊戲——到後來某一天，電池真的到貨了，你也只須去海關的倉庫走一趟，親眼看到它們真的存在，真的是某個地方的工人生產出來的。如此有用、如此必要的東西——其實用普通牛皮紙包一包就可以了，但生產它們的工人卻不辭勞苦，為它們貼上漂亮的標籤，印上動人的宣傳語。貿易，商品！多麼神奇啊！我們製造不了，但可以買進賣出。我們甚至不知道它們的原理是什麼。只要有錢，就可以把這些神奇的東西吸引到叢林深處來，讓我們如此隨意地買進賣出！

首都來的銷售員大多是歐洲人，他們現在不坐汽船了，喜歡坐飛機來回。如果坐汽船，過來要花七天時間，回去要花五天。到了鎮上，他們就住進凡·德爾·魏登旅館。他們為小鎮的生活增添了一點兒新的色彩。在希臘俱樂部，在酒吧，他們終於帶來了歐洲和大城市的氣氛。在這種氣氛之下，我能夠想象納扎努丁在故事裡描述的那種生活。

馬赫什的商店和凡·德爾·魏登旅館對門，中間只隔一條馬路，旅館裡人來人往，全落在馬赫什眼中。激動之下，他和旅館裡的人做起了生意。馬赫什這人有些奇怪，腦子裡總想著做一筆驚天動地的大生意，但遇到不值一提的小買賣，他也肯花力氣，甚至耗上好幾周的時間。

有一次，他買了一臺用來雕刻字母和數字的機器，同時還買了一大堆硬塑膠牌子以備刻字之用。他想刻一些標誌牌在鎮上賣。他在家練起了這門手藝，舒芭說那機器吵得不得了。馬赫什無論在家還是在店裡，逢人就拿出他練習用的標誌牌，彷彿牌子上漂亮的字母是他本人而不是機器刻出來的。刻字機既現代又準確，更主要的是刻出來的東西確實有“工業生產”的味道，這讓馬赫什激動不已。他以為其他人也會像他一樣激動。

刻字機是馬赫什從住在凡·德爾·魏登旅館的一個商人那裡買來的。他做生意的方法一貫隨意，到了考慮刻字訂單的時候，他只想著穿過馬路去凡·德爾·魏登旅館——賣機器給他的商人就是從馬路對面走到他店裡的。他寄希望於凡·德爾·魏登旅館，他希望把所有房間號碼都重做一遍，把洗手間等處的所有“男”、“女”標誌牌換掉，還想給樓下每個房間門上都貼上解說牌。真要做成了凡·德爾·魏登旅館的生意，足以讓他忙上幾周，這樣完全可以收回買機器的成本。但是旅館的主人（一對義大利中年夫婦，平時總躲著，凡事由他們的非洲總管出面）對馬赫什的想法根本不買賬。我們也沒幾個人想在三角形牌子上刻自己的名字，擺在自己的桌子上。馬赫什的想法最終成了泡影。刻字機也漸漸被遺忘了。

馬赫什每次提出新點子，總是神神秘秘。有一次，他想從日本進口一種機器，用來刻吃冰激凌用的木鏟和木勺，一開始他沒有把他的想法和我直說，只是把商人送他的樣品給了我一個，是用紙包著的小木勺。我看了看那小小的船形勺子。有什麼可說的？他叫我用鼻子聞聞這勺子，然後叫我用舌頭舔舔。我按他的話做了，見他看著我的樣子，我覺得可能會有什麼讓我吃驚的東西。不過並沒有什麼好吃驚的，他只是要告訴我冰激凌勺子和鏟子不應該有氣味，也不應該有味道——這倒是我從來沒有考慮過的。

他想知道本地有沒有那種日本良木。要是在進口機器的同時也從日本進口木頭，免不了會有很多麻煩，且會把勺子、鏟子的價格抬得比冰激凌還要高。所以那幾周我們心裡想的嘴裡說的都是木頭。馬赫什的想法勾起了我的興趣，我為之著迷，開始換了一種眼光來打量各種樹木。我們找機會在一起聞木頭，舔木頭，我們嘗過很多種木頭，包括開運輸公司的道萊特從東部給我們捎來的品種。但到後來，我突然想到，本地人的口味比較獨特，在製造木勺子的機器到來之前，我們是不是要先了解一下他們喜不喜歡冰激凌？有可能他們不喜歡呢？否則為什麼別的人沒有想到冰激凌的主意？鎮上畢竟還有義大利人。還有，怎麼製造冰激凌呢？到哪裡去找牛奶和雞蛋？

馬赫什問我：“做冰激凌還要用雞蛋嗎？”

我說：“我不知道。我在問你啊。”

令馬赫什心醉神迷的不是冰激凌，而是造冰激凌勺的那種簡單的機器，更準確地說，最吸引他的是成為鎮上唯一擁有這種機器的人。當初舒芭遇到他的時候，他是個修摩托車的，舒芭對他的鐘情使他超越不了當初那個他。所以他一直對小型機器或者電動工具這些東西情有獨鍾，覺得這些東西是神奇的謀生手段。

在海岸的時候，我認識我們那個群體中一些像馬赫什這樣的人。我想只要某些機器還沒有在本地生產出來，就會有這種人存在。他們善於動手，有自己獨特的稟賦。他們對進口的機器總是很著迷。這是他們才智的一部分。但進口到這些機器後，他們的所作所為就有些變味了，讓人感覺他們不僅擁有機器本身，甚至還擁有機器的專利。他們希望自己是世界上唯一擁有這些神奇工具的人。馬赫什總是在尋找可以獨家代理的小型進口機器，巴不得透過這些小東西走上權勢和財富的捷徑。從這方面說，馬赫什並不比把現代商品販賣到村裡的商販強多少。

我有時在想，鎮上發生了這麼多事，馬赫什一直都在，真不知道他是怎麼熬過來的。無疑，這說明他心態平和，聰明或者說精明。但我覺得，另外一個原因是他這人很隨意，沒有疑惑或深沉的焦慮。此外，別看他總是在說要搬到一個更好的國家去（這裡人人都這樣說），其實他並沒有遠大的志向。他在這地方很合適，換個地方很難混得好。

舒芭就是他的生命。她總是告訴他，或者透過自己的鐘情向他表明他的出色。我敢說他對自己的看法和舒芭對他的看法一樣。除此之外，他都不是太在乎，凡事隨波逐流。他現在的態度隨意得無以復加，往常還稍稍藏著掖著，現在竟放膽做一些讓人心驚肉跳的所謂“生意”。不管什麼業務，他一概來者不拒。現在他的業務多半來自軍隊。

新的軍隊我不太喜歡。武士部落的那些人雖然野蠻一些，但我還是更喜歡他們。我能理解他們的部落自豪感，並對此持寬容態度，我也喜歡他們的直率。新軍隊的軍官們屬於另一類人。他們沒有武士的規矩，根本沒有規矩可言。他們在許多方面和費迪南很像，年歲也和他差不多：一樣咄咄逼人，但沒有費迪南那種潛藏在內心的溫和。

他們穿軍裝的樣子和費迪南穿運動校服的樣子很相似：他們也把自己看成非洲的新人，同時也是新非洲的人。他們大肆顯擺國旗和總統肖像（這兩樣東西現在總是形影不離）。一開始我還以為這代表了一種新型的、建設性的自豪感，後來才發現沒有這麼複雜。國旗和總統肖像只是他們的神物，是壯聲勢用的。這班年輕人看不到自己的國家需要建設什麼。對他們來說，該有的都有，伸手索取便是。他們相信憑自己的身份，索取是名正言順的事。軍官們級別越高，就越腐敗——如果“腐敗”一詞用在他們身上還有意義的話。

這些人帶著槍，開著吉普，四處偷象牙，偷黃金。象牙、黃金——再加上奴隸就齊了，和過去的非洲沒什麼兩樣。要是有奴隸市場，我敢說他們一定會涉足。偷到了黃金等物，特別是象牙，他們總是找當地的商人脫手。整個非洲大陸的各國政府和官員明著宣佈象牙交易非法，自己卻暗中在做這種買賣，造成走私猖獗的局面。我很謹慎，不想蹚這池渾水。我擔心的是當地政府。他們連自己的法律都能破壞，就別說毀個人了。他們今天可能還是你的業務夥伴，明天就有可能成為你的監獄看守，甚至更糟糕。

但馬赫什不在乎這些。我看他就像個孩子，送上門的糖他都吃，也不管糖裡有沒有毒。當然，他已不是孩子，他清楚這些糖果是有毒的。

他說：“哦，他們是會為難你。真遇上了，給他們塞些錢就行了，僅此而已。你只要塞給他們一些錢。在算成本的時候，你得把這些考慮進去。我想這些事你不太理解吧，薩林姆，確實不好理解。並非這裡的人不講對錯，而是沒有公理。”

有兩次他打電話過來，說的都是不著邊際的話。說來也怪，我居然聽出他是在求助，只好跑到他家去拿東西。

第一次是某個下午，他打來電話東拉西扯地說著我託他買網球和鞋子的事情，接完電話，我開車到他家門口，在外面按喇叭。他沒有下來，而是把客廳的窗戶開啟，對著大街上喊：“我派人把網球鞋給你送去。稍候片刻，薩林姆！”然後他仍站在窗前，轉過身用土話對屋裡的人叫道：“Phonse！Aoutchikong pour Mis'Salim！”Aoutchikong是從法語詞caoutchouc演化而來，意思是橡膠，在當地土語中指帆布鞋。在眾目睽睽之下，男僕伊爾德豐斯拿著什麼東西下來了，外面用報紙草草包著。我接過來，將它扔到車後座，一刻不停地開走了。後來我發現，報紙包著的是一卷外國鈔票。天一黑，我就把它埋到外邊樓梯下的洞裡。不過，為馬赫什做這種事只會讓他變本加厲。第二次我給他埋的是象牙。埋象牙！我們生活在什麼年代？人們要象牙幹嗎？頂多是刻一些菸斗、小雕像之類的垃圾（而且如今的做工讓人無法恭維）。

不過，馬赫什還是從這類交易中賺到錢了，他很感激我的幫忙，投桃報李，我的黃金儲備有所增加。他說這裡沒有公理。我難以適應，而他卻駕輕就熟。他總是那麼冷靜而隨意，從來不會性急。這一點著實讓我佩服。不過，這種隨意也會使他陷入荒唐的境地。

有一天，馬赫什擺出談論生意時專用的那副神神秘秘、過分無辜的神情，對我說：“薩林姆，你總在看國外的報紙。你有沒有注意銅市的行情？行情到底怎麼樣？”確實，銅的行情很好，這我們都知道，我們這裡之所以這麼繁榮，歸根到底是銅在支撐著。馬赫什接著又說：“這是美國人打的那場戰爭鬧的。聽說他們在這兩年消耗的銅比過去兩個世紀全世界消耗的還要多。”這都是市面繁榮時說的話，是凡·德爾·魏登旅館的商人們談論的話題。馬赫什就住在馬路對面，這些話免不了傳到他耳朵裡。要沒有這些話，他對外界發生的事情不會像現在這麼清楚。

他從銅轉向其他金屬。我們無知無畏地談了一會兒錫和鉛的未來行情。然後馬赫什話鋒一轉：“鈾你覺得怎麼樣？現在什麼價格？”

我回答說：“我想鈾是不會公開報價的吧。”

他用那種無辜的眼神看了我一眼：“不過價格一定很高吧？這裡有個傢伙想把一塊鈾脫手。”

“他們現在論塊賣鈾了？是什麼樣子的？”

“我沒有見過，不過這傢伙說想賣到一百萬美元。”