她只是捧着那对帕子,走到炭盆边,蹲下身。
火舌舔上来,吞没了并蒂莲花,吞没了交颈鸳鸯。
一瞬便成灰。
白静婉从镜中看着那缕青烟。
然后,她起身,走到窗前。
雨还在下。
她推开窗扇,夜风裹着潮湿的水汽扑面而来。
她静静站着,任由细雨沾湿衣襟。
良久,她开口。
“去请侯爷。”
——
顾偃开来时,已是亥时。
雨势小了,只剩若有若无的细丝,像织不满的网。
他站在廊下,没有立刻进去。
隔着半掩的门扉,他看见她立在窗边。
她换了一身衣裳。
不是白日素净的月白褙子,是一件藕荷色的长衫,间只簪一支白玉兰簪。灯烛在她身后,勾出一道纤细朦胧的轮廓。
他忽然想起新婚夜。
那夜,她也是这般立在灯影里,用那双清凌凌的眼睛看着他,说:
“你我之间,无恩、无情、无夫妻之实。”
那话像刺,扎在他心里,四个月了,不曾拔出。
如今她要他来。
来做什么?
他不知道。
他只是来了。
——
白静婉听见脚步声,没有回头。
窗棂半开,夜风穿堂而过,拂动她散在身后的长。
“侯爷来了。”
她的声音很轻,像从很远的地方传来。
顾偃开停在门槛处。
“你……寻我有事?”
她这才转过身。
他看清她的面容。
没有脂粉,没有钗环,只是最素净的模样。可她那样平静地看过来,竟让他生出一种错觉——
她好像等这一刻,等了很久。
“丧期已满。”她说,“明日除服,后日开祠堂。”
顾偃开点头:“是。”
她看着他。
“侯爷打算一直这样下去?”
他一怔。
“你我成亲四月,无夫妻之实。”她说,语气没有责备,没有委屈,只是陈述事实,“侯爷是打算让我一辈子守着这个虚名,还是……”
她顿了顿。