笔趣阁

第379章 西南来的图纸（第1页）

一九九〇年一月十五号，成都。

林远收到一个包裹。

不是牛皮纸包的，是军用帆布袋。墨绿色的，洗得白，边角磨出了毛边，但缝得很结实。袋子口用麻绳扎着，打了个死结。

林远费了半天劲才解开。

里面是一卷图纸。

厚厚的一卷，用牛皮纸卷着，外面捆了三道细麻绳。林远把绳子解开，摊开第一张，愣住了。

是手绘的。

不是那种正规的工程图纸——不是蓝图的，不是印刷的，是手绘的。用铅笔画的，线条有些歪，但清清楚楚。每一个节点都标着数字，每一条线都写着名称，边角还有密密麻麻的批注。

林远一张一张翻下去。

一共七张。

第一张：整体原理图。标题写着：“接地检测装置（最终版）”。

第二张：电源部分。批注：“第一次装反了，烧了三个保险管。后来加了整流桥，好了。”

第三张：信号采集部分。批注：“第二版用的运放是foo，噪声太大。换了fo，好了。fo不好买，托人从省城带的。”

第四张：显示部分。批注：“原来用表头，读数不准。后来自己绕了个数字表，绕了三次才绕对。第一次线序搞错，读数全反。第二次焊点虚，三天就坏。第三次终于对了。”

第五张：探头部分。批注：“最难的是探头。试了七种材料，最后现镀银的最好。镀银的也难找，后来用银焊条自己做的。”

第六张：校准方法。批注：“装好了还得校。没有标准信号源，就用一根已知接地的线，反复测了五十次，取平均值当基准。土办法，但管用。”

第七张：故障排查指南。标题下面写着一行字：“如果测出来不对，先看这页。”

林远翻到第七张，上面列着十二条：

“没电——检查保险管。保险管在左下角，备用的附在后面。

读数乱跳——检查探头线是不是断了。探头线容易断，多备两根。

读数偏大——可能是接地夹子接触不好，刮一刮再夹。

读数偏小——可能是电池没电了，两节五号，正负极别装反。

开机没反应——检查电源开关，那个开关容易坏，我们换过三次。

……”

十二条，整整齐齐。

林远看完，把图纸卷好，放回帆布袋里。袋子里还有一张纸条，他之前没注意。

纸条上写着一句话：

“这是那台接地检测装置的图纸。从头到尾，所有改过的版本都在里面。第一次装的，第二次改的，第三次定型的，都画了。边上写的那些字，是这三年攒下来的教训。你们那个地方能存东西，就存着吧。以后有人想做这东西，不用再烧那三个保险管了。”

落款是两个字：“西南。”

林远盯着那两个字，看了很久。

西南。

他想起三个月前那个接地的问题。想起那个“十七天，十七条路”。想起那个女的送来的军绿色铁盒。想起那封只有一句话的邮件：“你们帮了我们一次，我们也帮你们攒着。”

现在，他们寄来了图纸。

不是打印的，是手绘的。不是一次成型的，是所有改过的版本，从头到尾，从失败到成功，全都画下来了。

林远把那七张图纸一张一张摊在桌上，看了很久。

烧了三个保险管。

绕了三次数字表。

试了七种探头材料。

校准了五十次。

换了三次开关。

这三年，他们攒下的不只是那台装置。是这三年里所有走过的弯路，所有交过的学费，所有“第一次装反了”“第二次读数全反”“第三次终于对了”的折腾。

现在，他们把那些弯路，一条一条画在纸上，寄了过来。

林远站起来，走到那面硬盘墙前面。

墙上贴着分类标签：材料、工艺、测试、焊接、热处理、切削、装配、故障排查、设计失误、试验失败、通信、农机、车工老李、闷里带沙、第一份、回信……

他在“测试”那栏旁边停了一下。

然后他回到桌前，拿出笔，在一张空白标签上写了几个字：