清明那天,天刚蒙蒙亮,阿月就被一阵轻微的响动惊醒了。
他披上衣服,推开房门,看到星漪乙正站在院子里,手里提着一个竹篮。篮子里装着几碟点心、一壶酒、还有一沓黄纸。
“姐姐?”他揉着眼睛走过去,“这么早,要去哪儿?”
星漪乙回过头,看着他,沉默了片刻。
“去看一个人。”她说。
阿月愣了一下。
“谁?”
星漪乙没有回答。她只是伸出手,轻轻揉了揉他的头。
“想去吗?”
阿月点点头。
两人走出院门时,天边刚刚泛起鱼肚白。街上的店铺还没开门,行人寥寥,只有早起的鸟儿在枝头叽叽喳喳地叫着。
阿月跟在星漪乙身边,走得很安静。他没有问要去哪里,只是时不时抬头看看她,然后又低下头,继续走。
出了城门,沿着一条土路向西走了小半个时辰,眼前出现一片缓坡。坡上长满了青草,开着一些不知名的野花,黄的白的,星星点点。几棵老柳树站在坡顶,枝条低垂,在晨风中轻轻摇曳。
星漪乙停下脚步。
阿月顺着她的目光望去。
坡顶的柳树下,有一座小小的坟。
没有墓碑,只有一堆垒起的黄土,上面已经长满了青草。坟前摆着几块平整的石头,石头上落满了枯叶。
星漪乙提着竹篮,慢慢走上坡去。
阿月跟在她身后。
走到坟前,星漪乙蹲下身,把竹篮里的东西一样一样拿出来。
一碟桂花糕,一碟莲子,一碟她亲手做的点心,还有一壶酒。
她把那沓黄纸点燃,看着火苗一点点吞噬那些粗糙的纸张,化作灰烬,随风飘散。
阿月蹲在她旁边,静静地看着。
“姐姐,”他轻声问,“这是谁?”
星漪乙沉默了很久。
然后她轻轻开口:
“一个很重要的人。”
阿月看着她,看着她微微红的眼眶,没有再问。
他只是伸出手,轻轻握住了她的手。
火苗跳跃着,把那沓黄纸一点点烧尽。最后一张纸烧完的时候,一缕青烟袅袅升起,飘向灰蒙蒙的天空。
星漪乙站起身,拍了拍膝上的土。
她从篮子里拿出那碟桂花糕,放在坟前的石头上。
“这是你爱吃的。”她轻声说,“我做的,不知道好不好吃。”
她又拿出那碟莲子。
“这是阿月种的。今年的新莲子,很甜。”
阿月站在她旁边,听到自己的名字,抬起头,看着那座小小的坟。
他想了想,走上前一步,认真地说:
“你好,我叫阿月。”
“姐姐说你很重要,那你一定是个好人。”
“你在这里,会不会孤单?”
“如果孤单的话,可以来找我们玩。我们家在城里,有一棵老槐树,有一株荷花,还有三只小鸡。”
“荷花是我种的,开粉色的花,很好看。”