八月二十三,处暑。
阿月是被一阵鸟叫声吵醒的。
那声音和夏天的鸟叫不一样。夏天的鸟叫是急的,吵的,像是在抗议天太热。今天的鸟叫是脆的,亮的,带着一股说不清的欢快。
他爬起来,推开窗。
外面,天高云淡。太阳还是那么亮,但照在身上,已经不烫了。院子里那株荷花还在开着,但花少了许多,只剩几朵还倔强地立在枝头。地上落满了花瓣,粉的白的,铺了薄薄一层。
阿月看着那些落花,愣了一会儿。
然后他拿起扫帚,开始扫。
---
“阿月,这么早?”星漪乙走出来,看到他已经在扫院子了。
阿月抬起头。
“姐姐,花落了。”他说,“我扫起来。”
星漪乙看着他,看着他认真的样子,心中涌起一股暖意。
她走过去,拿起另一把扫帚,和他一起扫。
两个人,一左一右,把那些落花扫成一堆。
---
扫完院子,阿月蹲在那堆花瓣旁边,看了很久。
“姐姐,”他问,“花落了,荷花会难过吗?”
星漪乙想了想。
“不会。”她说,“它把种子留下了。明年,又会长出新的。”
阿月点点头。
他想起去年那株荷花,想起它冬天枯萎的样子,想起春天它又芽的样子。
他笑了。
“那就好。”
---
处暑有个说法:处暑十八盆,澡堂子关门。
阿月不懂这是什么意思,他问秦老大夫。
秦老大夫正在院子里晒药材,闻言捋了捋胡子。
“意思是,”他说,“处暑过后,天就凉了。不用天天洗澡了。”
阿月想了想。
“那我今天还洗吗?”
秦老大夫笑了。
“洗。”他说,“今天还热。”
---
那天下午,雷震烧了一大锅热水,让阿月洗澡。
阿月坐在大木盆里,玩着水,不想出来。
“阿月,洗好了吗?”星漪乙在外面喊。
“再泡一会儿。”
“水要凉了。”
“凉了再加热水。”
星漪乙摇摇头,笑了。
这孩子,越来越会过日子了。
---