笔趣阁

100110（第6页）

这种倾向在作者的另一本书《理智与情感》中也很明显，陷入爱情的女主角和为了金钱玩弄又抛弃恋人的男性角色，看似写爱，情感故事下却是冰冷的社会现实与人性探讨。

精明，算计，数着男角色的年收入和房产，认为他们的钱财使他们更可爱。《傲慢与偏见》在账单的翻阅中斤斤计较着写人性和俗流，最后再打破傲慢和偏见，冲破世俗钱财求真心，才会显得伊丽莎白和达西的爱情尤为珍贵。】

“此文看上去更偏向世情了。”看天幕介绍的故事是一回事，从字里行间搜寻西方生活的痕迹却也是正经事。比起简爱的个人成长和思想转变，这本《傲慢与偏见》将大量笔墨放在了生活细节和语言对话中，观看的人才好从中窥探到海外和西方生活的一角。

舞会，军官，农场，继承，书中女主角的父亲虽有财产，但因为没有儿子，身故后财产都会由远房侄子柯林斯继承，女儿们只能得到五千陪嫁，家中的夫人才会在婚姻相关如此急迫焦虑。

怪道如此，张居正轻拂袍袖，大明虽然已经有较为完整的地图和窥天大千里镜这等利器，可对千里万里之外人们如何生活行事却还是缺乏了解。天幕在讨论女性文学作品时呈现出的东西于他而言不仅是文学，而是所谓工业革命发生后的世界。

光从书中看，所谓的英国乡村并没有如天幕中说到的一样，完全以冰冷的机器代替人工，宾利和达西这等贵族的收入也还是以田产和房屋衡量。想必变革在最开始并不均衡，大多发生在城市，旧的贵族依然会选择更闲适的乡村生活。

身为大明王朝某种意义上的实权掌握者，张居正从这本书中读出的信息比常人要多出太多。伊丽莎白已经是难得聪慧先进的女性角色，但家中姐妹依然要将婚姻视为重中之重，无法真正从中脱离。

而三十年后的女性作品却已经有鲜明的家庭教师形象出现，女人开始走入社会寻求工作……工业革命改变的岂止是经济。

首辅顺着已知的脉络不断追溯，工业革命的结果自然是社会的剧变，而机器的变革需要煤炭和矿石，天幕说他们最开始以掠夺他人的土地和农民的田产积累力量，等到这些用尽后又该如何，再向何处寻觅。而有这样的生产基础，又能造出什么样的武器？

张居正凝望着西方的爱情故事，想的却是百年后的枪炮和火光。

【伊丽莎白争取个人平等幸福后三十余年，出现了更尖锐叛逆的简爱，又过了三十余年，出现了娜拉。而东方和西方文学的交融，也不止于意境，也出现了新的合流——娜拉在《玩偶之家》中的出走，红拂在萍水相逢后的夜奔，不同时代不同背景下女人的共同逃离。

娜拉在丈夫解除危机前后的变脸中意识到自己在家庭中只是一个玩偶，毅然选择了离家出走。近代对此的评价是来自鲁迅的演讲“娜拉走后怎样”，提出她要么堕落，要么回来，因为整体的社会结构没有改变，出走也只是从旧的限制走向新限制。

因而他写了《伤逝》回答自己提出的问题，男女主角作为新青年反抗旧的婚姻制度，可真心相爱的激情在柴米油盐中消耗殆尽。经济的重压无法抵抗，男主角的爱也消逝了，出走的娜拉又回到家中，在无爱的黑暗中死去。

冷眼看世情，鲁迅早就意识到悲剧的根由在哪里，除了经济上的伤情和逝去，更具有代表性的是他的另一部作品与其中的人物。

《祝福》。】

第106章中外女性文学②②

【每次说起历史，说起文学创作，我们总会听到不同的声音。站在不同的立场上看同样的东西，得出的结果也不尽相同。有时候站在皇帝角度观察手下的大臣，文官集团害人啊，阻碍朕的宏图伟业，变革之心都被腐朽的老臣耽误了，无人明白帝王的苦心。

站在臣子角度看，皇帝简直是想一出是一出的神经病，没有赤胆忠心的臣子死谏拦着，天早塌了。就算这样也落不到好，该贬官还是贬官，用你的时候是爱臣，不用你的时候夕贬潮阳路八千，从小到大学了多少首宦海沉浮的诗文，漫漫文学史，千行臣子泪。

而在普通老百姓的眼里，不管是君还是臣，光耀千秋的帝王或名垂千古的臣子，那都是剥削阶级，改变不了他们面朝黄土背朝天的命运。封建社会平民的一切都只落于《山坡羊·潼关怀古》那一句，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。

再换到女性视角看，原本作为受害人的普通百姓中，又有部分人会成为新的加害者。贫苦人家将新生的女婴溺死，妻女受尽磋磨，UP和大多数观众作为女性，对相关话题的领悟和共情也比男性更深。社会地位和关系不断迭代，受害的对象也不断变化。

在历史相关叙述中，我们的视角其实一直在变。谈论庙号帝号或继承人相关，后人可以从旁观的视角冷静地抽丝剥茧，解读政治背后的暗流和风波，而在这些王侯将相的故事中，普通人出现的时刻很少；讲到中外女性文学，视线又大多聚焦于文学，女性文学家和她们对应的作品也各有时代和身份的局限性。

平凡贫苦的百姓在历史和文学中占据着重要的位置，却又很少被直面。君臣在政治斗争中博弈，文人写诗抒发自己的情感，世情事态会被写进小说，但大多数时候只围绕着作者自身的环境和阶级。比如《红楼梦》，涉及的东西够广吧，曹雪芹够落魄了吧，可书中的底层形象也是府中的丫鬟伶人，不可能出现大街上衣不蔽体要饭的，刘姥姥反而是外来世界误入的那位。

因此，来自民间唱硕鼠和黄鸟的诗经与乐府歌声隐去后，杜甫的诗歌和白居易的新乐府就显得无比难得。三吏三别用不同的身份讲同样的征兵之苦，《卖炭翁》苦宫市，老妪能解的诗文写“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，衣服单薄无法取暖却担忧炭价，寥寥几字说尽艰难。

柳宗元和捕蛇者交谈，捕蛇人的祖父、父辈都死于蛇，自己也在生死关口走了好几次，却还是要和它打交道，因为“苛政猛于虎也”，甚至不敢怨恨。

文史缠绕着奔涌，人们变换角度从帝王将相天之骄子看到落魄文人白衣卿相，贫农的“四海无闲田，农夫犹饿死”，才女的“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风”，到近代，是白雪中贫苦的农村妇女。】

用不同的身份看待历史和文学，天幕这次的论调倒是新鲜。朱祁钰听后人不阴不阳的“站在皇帝角度看”，想起她曾提到过的朱祁镇文官集团阴谋论，越想越无言。

古往今来，就算再弱势的皇帝背后都有势力，群狼环伺的汉献帝发得出衣带诏，圣质如初的晋惠帝都有嵇侍中血，隋炀帝最初也没有被世家门阀放弃。太祖杀得人头滚滚，后来的嘉靖更是将文武百官当成了随意摆弄的人偶，却依然有臣子追随。

只有朱祁镇，在后世有些论调中，俨然一个被阻碍了宏图伟业、苦心孤诣功败垂成的圣德帝王了。身后空无一人，文官集团为了耍阴谋甚至跟着一起死，何种坚毅果决的精神，朱祁钰自叹弗如。

再转头，朱见深也是满脸苦相，显然想到同一处了，景泰帝捏了捏他的脸，二人交换目光，又双双笑开，再无阴霾。

明人多写笔记修私史，自上次后人讲嘉靖事，列举了不少私人笔墨，朱厚熜就查出许多民间文人暗中的记录，若非冥冥中有天幕力量管制，早杀了许多。

他颓然坐在皇位上，呆滞地看天幕中的臣子心，百姓思，想历史多重要，后世仍津津乐道，今人愿为之而死。

作为万寿帝君，他并不愚昧，心中清楚却难忍怒火：俗文庸众凭什么能记录他的过失？升斗小民有何胆量对他不满？

枫叶瑟瑟，水面上的红叶被司马迁拾起，他原本还在写三皇五帝，听天幕讲到这里，却仿佛触摸到无数人的笔和眼睛。

官方的，私人的，成体系的，不成文的，或只是寥寥几语。可就是这样无数人的视角和感知，方拼凑成完整的五千年。

兴，百姓苦，亡，百姓苦。这八字如同一记重锤，直直敲在没有读过它的人脑中，往日所知所闻皆倾塌，李世民读天幕列出的诗文，沉郁许久才吐出一口气。

他已阅过唐诗的恢宏和盛大，聆听过女诗人的不易，稍微摸到盛世崩塌后的流离萧索，也见过诗歌在后世的流变，今日了解的，则是它在光焰下那些烫痛的真实。

贫农的饥乏，百姓的单衣，征人归来时空空的房屋……时代的尘土，人的文学，在纸上重生。

【故事开篇，“我”这个第一人称的主人公回到故乡，看周围人杀鸡宰鹅买炮竹，准备鲁镇年终的大典“祝福”。一切都祥和喜乐，衬出祥林嫂在其中的格格不入。

这样的不融入和荒谬举止，以及主角临走时得知的祥林嫂死亡讯息，就给读者造成了极大困惑。到底是啥事儿能把人逼成这样？主人公听着雪花声陷入回忆，将曾听过的祥林嫂旧事串联起来，此后真正开始讲述她的生平。】

大约是这篇《祝福》篇幅不长，抑或是太过重要，天幕难得在讲述故事时将文本同步放出，任人观看。

不惑之年鬓发全白，整个人支离如木刻，看不出活人模样，想必经历了重大变故……太平喃喃，顺着书页翻过继续往下读，却被祥林嫂问人死后是否有魂灵的举动悚然一惊。

诡谲，她暗自对上官婉儿说。此处的魂灵和《简·爱》中求的那个自我灵魂显然不是一回事，凄冷的意境也不同于《呼啸山庄》的狂风骤雨，而是细如针丝，绵密地在皮肉下扯动。

上官婉儿更为写作者的笔力叹服，简明，锐利，分明还未讲起她的来处和经历，就已让读者见证了她的结局，抱着此种心境看全文，更觉寒意漫上心头。在祥林嫂的死亡阴影下，常人杀鸡宰鹅为年节“祝福”的举止就显得像在生剖骨血了。

【最开始，祥林嫂是外来的寡妇，但精神面貌不错，干活有力抵得过男子。做了一阵工，婆婆带人来寻，将出逃的她抓回去，像件货物被转卖入深山。

卫老婆子带着她在婚礼上反抗的烈性故事来，接着便是她生了孩子安于命运过日子的后续。祥林嫂仿佛在苦难后获得了俗世的平静生活，可死亡又至，丈夫死于伤寒，儿子被狼衔走，她再次带着行头站在了旧主的屋檐下。

这次回归，祥林嫂就没那么精神了，和别人絮絮叨叨说着儿子阿毛被狼叼走前的细节，行事又木讷，主人家也把她当做不能沾手祭祀之事的不祥之身。

镇上的人在她终日的叙述中对其悲情故事丧失了兴趣，而后柳妈教唆她捐一条千人踏万人跨的门槛赎二嫁的罪。祥林嫂耗费极大代价换取了精神上的清洁，回到主人家中，发现自己依然不能经手祭祀，心气瞬间散了，此后便是沿街乞讨，在“谬种”的骂声中死去。】