笔趣阁

大文学>[历史直播]青史之下,百代共闻 > 100110(第5页)

100110(第5页)

那些所谓能够代替人工改变世界的冰冷机器……历朝历代君臣沉思良久,终究无法想象未见到过的事物,可正因为不可知不可见,反而更觉得惊心。

外邦都有这样的生产力了,怎么明清还在那儿闭关锁国呢?许多人暗自嘀咕,秦时,始皇帝看着“海外殖民扩张”和“大航海后的广阔市场”,品出点意味。

“西方对航海和海外市场的渴求,应是因为他们在农业上并不擅长。”他与李斯交谈几句,“要么海外土地不适合耕种,要么另有原因,正是内部无法满足需求,才会疯狂向外扩张。”

李斯也已回过神:“天幕说我们是小农经济,此话不假。男耕女织已足够稳定,不会有大的波折或变动,自然生不出迫切改变之心。”

帝王啧了声,无奈明清太远,所谓商业需求和生产关系的变革也并不适用于他们这些古早王朝,尚需稳扎稳打。可听着看着海外发展,再思及那个“弱国无外交”的未来,到底难捱。

更难捱的在大明,朱元璋听得脸拉老长,扯着太子让他把郑和找来。朱棣好不容易从他爹手里挣开,父子对视,都明白天幕说到郑和下西洋时为何那样憾恨——已经做到这样了,已经有这样的眼界了,却还是不及,终究中断。

满朝几乎没人想起后人本来谈的是部文学作品,纷纷陷入对这场工业化的狂想,至高处却有更深一重的心思。朱棣在为工业化和思想的互相影响皱眉,马皇后和太子妃低声探讨着女家庭教师,朱元璋则又想起天幕说过的继承人。

他的继承人,他后面几代的继承人都已排除过错误,可再往后又当如何?世界总在变,海外更在看不到的地方自行发展。后人不昏庸已经难得,大明的皇帝能干好本职工作他都要烧高香,可要让王朝良好维持和运转,更需要随世界而动的魄力。

太难了。他终于吐出一口气,在冥冥中承认了什么。

永乐朝堂却比明初多了场纷争,无数朝臣都对解缙姚广孝投以诡异的目光,都想问他们究竟在《永乐大典》里编了些什么。

两个人在天幕的话语和同僚的眼神中逐渐迷惑,莫非真有他们不曾注意到的玄机?

【简·爱,父母双亡的孤女,从小在舅母家受虐待,到寄宿学校也没过上好日子。毕业后做家庭教师谋生,与阴郁的男主人罗切斯特在相处中生出好感,婚礼前夕发现他其实已婚,离去,继承遗产,经历了一段自我成长,回到故地后与已经失去一切落下残疾的罗切斯特重修旧好。

故事并不复杂,因为是初中必读书目,很多朋友都知道。也有挺多人不爱看,觉得是霸总灰姑娘脱离现实的爱情故事,主角奋斗半生归来和毁容老男人结婚这结局很恋爱脑很可怕。但归根结底,爱情在这本书里的占比其实不大,既然书名是《简·爱》,那核心还是她的孤女成长史。

简爱小时候就不驯服,寄人篱下,但受表哥欺负会大闹,因而被关进阴暗的红房间在黑暗中恐惧。寄宿学校里短暂的友人教会她如何坦然面对外人的不解和指责,长大了本可以在寄宿学校安稳地当教师,却渴求新世界和自由,才会去桑菲尔德庄园任教。爱情失败后与新的亲人相处,她的每一步都是精神意义上的“得到”。

文学作品当然不能脱离时代背景看,严格说起来,古代作品就没几个是符合现代人价值观的。崔莺莺私会张生,林黛玉还泪,杜丽娘为了梦中姻缘伤情而死,看起来都特别荒谬,但义、情、自由的心是长存的。小美人鱼不愿杀王子,在日出时化为泡沫,可最初她放弃人鱼的一切,为的是换取不灭的灵魂。

就像这本书里简爱在面对罗切斯特时说到的一样:“你以为我贫穷、低微、不美、渺小,我就没有灵魂,没有心吗?”她并不是在阶级和人情上与之对话,而是“我的心灵在跟你的心灵说话,就好像我们都已离开人世,两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的!”

这种平等的诉求不只于爱情,简爱唾弃罗切斯特的卑劣后离开,面对圣约翰的求婚也同样。对方需要她成为传教士的妻子,她愿意作为他的助手同行,却不愿意作为妻子同往,因为她瞧不上对方的爱情观和虚假,认为对方追求宏大理想时会忘记小人物的感情和要求。

而这些小人物的情感,正是这本书的主角简爱更在乎的。有多少作品中的角色孜孜以求,能真正拥有这样的平等与灵魂、对自我的感知和明确的成长?

更何况这本书来自许多年前,众人尚在迷雾中,作家要写它甚至要先托以假名,再去写这部孤女的出走和抗争,自尊与倔强。就像学者说过的,同时代的作品怨恨而顺从,回荡的声音是痛苦,而《简·爱》的音调却是另外两个字,渴望。】

天幕下的看客如鲠在喉,这本书对他们来说既能接受又极碍眼,正像后人评价的那样,是给他们这些“尚在迷雾中”的前人看的。

孤女自立的故事不错,不愿为人外室连夜出走的风骨他们也赞叹,所谓的心灵对话和平等在天幕种种狂言下也可以接受,但就是有些不对劲的细枝末节教人难受。

吕雉却在后人说到那两个字之前就明白了,是女角色的渴望。她渴望什么,自由和自尊,爱情或欲望,灵魂与平等?

不止这些,简爱从始至终渴望的是自主,吕雉想。无论是求职还是求爱,离开还是归来,她都是自己想要才去做这些。不需要时立刻出逃,重逢后抛开面貌对待旧日情人,从始至终婚姻的完成与否并不在罗切斯特手中,而在于简爱的意志和选择。

就像那段和罗切斯特说的振聋发聩的话,要被平等注视才谈爱,而天幕显然也欣赏她和那位传教士表哥的争辩——可以作为助手而非妻子,她拒绝宗教的崇高,因为需要自我的感知。

正是这样的作品才好成为后人的“初中必读”……太后翻了翻手稿,有一部分专门用来记录后人提到过的课本内容,除去不同的科目、名家诗文,还有《蒹葭》和《氓》,民歌从淮水唱到木兰。

后世的义务教育,便是这样以文辞和故事,为少年人构筑起自尊与渴望,爱与美的纯粹。吕雉的目光从面前的记录移到半空,又凝神望向远处,思考起更多。

许多帝王也思索着同样的问题,如果要为现在的学子编撰类似的“课本必读”,又该选入什么篇目?后人对教育的用心实在让人眼馋,无论是道德还是教育,都是从不同方位潜移默化。而他们搜寻许久,最终还是绕不过四书五经与儒家典籍。

【《简·爱》之独特,在于主角简爱并非贵族,没有金钱和美貌,最开始思想也不那么先进,但这样一个非完美的平凡女性却有着无法磨灭的独立人格,才使得她成为西方女性文学的先驱之一。

围绕它的也有其他佳话,像我们曾经说过的,因为宗族关系的存在,古代文学有时会呈现出家族聚集性。

男有三曹三苏,前者在三国那么大个乱世愣是杀出个对文学影响极其深远的建安风骨,从慷慨悲凉到为文学批评奠定基础,再到“该国风之变,发乐府之奇”;后者一门父子三词客,北宋文学史巅峰中的巅峰。

女有明清的家族和师承,而洋人也同样有能与之媲美的三姐妹,《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特,她的两个妹妹艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特。

和两个姐姐比起来,安妮和她的作品似乎没那么出名,《艾格妮丝·格雷》是她结合自己做家庭教师的个人经历写作的,用现代话说,这是本教师生涯工作创伤手册。东家不把老师当人看,孩子也难教,家长傲慢孩子胡闹,整本书就是血淋淋的几个大字:不要当老师,尤其是幼师——这是开玩笑,其中有阶级的原因。

而艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》,怎么说呢,与我们传统认知里的故事太不一样了。尖锐的爱和恨,切肤凌迟绵延不绝的复仇,看到它就会想起昏暗的山庄和暴风雨的荒原,互联网现在经常说的恨海情天都不足以概括它。

UP一直认为西方文学史上畸形情感之最就是这本和《牛虻》,狂乱的情感洪流没有放过任何人。主角在炽热情感下爱到为了见一面能挖开对方的坟墓,读者看了大惊,觉得这也疯得太超过了,怎么就爱成这样,细看却意识到凯瑟琳爱的本质是“希斯克利夫比我更像我自己”,两个人追求的是同归旷野的本真。

这本书的哥特风格太重,阴郁诡谲爱恨汹涌,但在结尾处和东方文学又有着微妙的互通。“两家求合葬,合葬华山傍”和并存的三人墓碑,飞蛾和石楠丛铃兰花,一直写阴云密布的旷野,最后反而是温和的天空。用中式的笔法,这叫“东西植松柏,左右种梧桐。枝枝相覆盖,叶叶相交通。中有双飞鸟,自名为鸳鸯。”

你看,东方与西方的文学,在热烈和狰狞、抗争与扭曲后,终究会殊途同归。】

天幕这话听得人咋舌,众人也是好好开了眼界。他们写那些绮诡的东西也多,但通常是“朦胧见,鬼灯一线,露出桃花面”类的,再怎么凄清,也是幽冷的静美,还是第一次见到这样狂烈如同飓风的文字。

更何况,此文笔法和叙事都极特殊,李贺是越看越爱越看越喜欢,一时也忘记自苦,将它与写绛珠和诗放到了同等地位看待。

李世民听完故事,注意点却在其他地方:“简爱继承了一笔遗产,女作家的妹妹也做过家庭教师,还以此经历写书?”

天幕这书选得实在太寸,女性工作与女性继承,他不知海外如何,却对当今的继承制度有数。在室女、出嫁女、归宗女各不相同,待后世人说完女性文学这一章,想必又会有变动。

三曹有三曹的酒会欢宴,三苏有三苏的和乐。父子三人凑在一起吃着锅子,听到天幕提起,互相道贺几场又笑开,室内暖融融,更显得天幕中文字冰凉,吹得宋人衣摆都湿冷。

苏轼叹息:“这位凯瑟琳……既被文明规训到失去天性才更爱希斯克利夫,又无法背弃夫婿代表的世俗钱财和地位,才在这样的矛盾中走向末路。其情之烈,如蜀地惊雷,与红楼又是另一种滋味。短短数日就听了如此多至情至性之书,方知天地辽阔。”

书中人困于世困于情,他反而知天地了。苏洵敲了敲筷子,从大儿子手中夺走一块肉,心满意足道:“天幕也是镜罢了,映世人之情之心,就像之前《红楼梦》的风月宝鉴,照无边风月,见骷髅白骨,无非看观者眼中是什么。”

【在《简·爱》之前,女作家笔下出现的是《傲慢与偏见》,初次见面的伊丽莎白和达西对彼此印象都不佳,后来却脱离利益和门第只看真情。伊丽莎白可以为了姐姐步行三英里,也能为了维护自身打嘴仗,尖锐,又没那么尖锐,而是轻灵地回击。

现代人看这本也相当刻板,说这就是古早玛丽苏爱情小说,和简爱的霸总文学坐一桌。但将爱情掀开后,是世情和经济,日常生活里的隐秘交锋,当时英国人写小说那叫一个庸俗伤感,这本书面世后,都被象牙上微雕的现实主义笔法迷住了,简·奥斯汀也得以和莎士比亚齐名。

书开篇就很辛辣,“有钱的单身汉总要娶位太太,这是一条举世公认的真理。”在这种真理下,每当有新的单身汉搬来,就会被周围邻居的父母将他认定为自己女儿的合法财产——仅仅几行字就将作者想要表达的内容叙述殆尽了。

这本大众认知里所谓的玛丽苏追妻火葬场小说,从最开始就是建立在经济基础上的。新搬来的男性角色宾利是个年收入极高的黄金单身汉,有五个待嫁女儿的贝内特太太因而注意到他,想方设法让自己的女儿们与宾利和他的朋友达西搭上关系,才有了后来的一切。

已完结热门小说推荐

最新标签