四十五分钟的课程在讲课声和翻书声中结束。
下课的电铃再次响起。老师收拾好教案走出了教室。
教室里的安静状态瞬间被打破。
前排的几个男生立刻凑到一起,从口袋里拿出一沓彩色的卡牌。
他们将卡牌拍在桌面上,声音很大,互相争论着上面的数值。
后排的女生们聚成两三个小圈子。有的人在交换彩色的贴纸,有的人在用红色的头绳互相编辫子。
露露依然坐在自己的位置上。
她的双手放在塑料铅笔盒上面。手指在盒盖的边缘轻轻划过。
前桌的两个女生转过身来。其中一个扎着高马尾的女生手里拿着一个粉色的卡。
她对着露露左边过道位置的另一个女生说话。
“这个是我妈妈昨天排了好久的队才买到的。听说是最后几个了。”
另一个女生凑过来仔细看。
她们两个人的身体越过了露露课桌的前沿。视线直接越过了露露的头顶,在露露上方进行交汇。
露露低下头。
她看着铅笔盒盖子上的纹路。那是一条条平行的塑料凹槽。她的指甲在凹槽里慢慢地向前推进,推到尽头,再换下一条。
周围的声音分贝很高。同学们的笑声、讨论声,还有走廊里跑过的脚步声,全部涌进她的耳朵里。
她没有去看任何人。
十分钟的课间休息时间。她没有离开过那把木质的椅子。
这期间,有几个男生在过道里追逐。其中一个人跑得太快,身体撞到了露露课桌的一角。
课桌向旁边平移了两公分。放在左上角的语文课本滑落下来,掉在地上。
那个男生回头看了一眼。他张开嘴想要说话,但他的同伴在前面喊了他的名字。他立刻转过头,继续向前跑去。
露露弯下腰,捡起地上那本边角有些折损的语文课本。拍了拍上面的灰尘,重新放在课桌上。
她把课桌向回拉了两公分,对齐地上的水磨石接缝线。
第三节课是体育课。
但在现在的学校里,体育课很少在室外进行剧烈运动。大部分时间都被用来进行疏散演练和体能测试。
体育老师穿着深蓝色的运动服,脖子上挂着一个银色的金属口哨。
“全体都有,操场集合。”老师在走廊里喊道。
学生们排成两队,顺着楼梯走到一楼。推开教学楼的大门,一股夹杂着沙尘的冷风迎面吹过来。
操场周围被高高的铁丝网围着。几百米外,可以看到一座灰色的防空塔。防空塔的顶端有一个巨大的圆形建筑,雷达不停地旋转着。
“按照个子高矮,分成四排。双手抱头,蹲下。”
老师吹响了口哨。
学生们迅散开,找到自己的位置。
露露走到第三排的中间位置。她刚刚蹲下,旁边的两个男生就往旁边挪了一步,空出了大概半米的空间。
他们没有看她,只是低着头,互相用肩膀碰了碰。
在这个特殊时期,哪怕是刚上小学的孩子,神经也变得异常敏感。
大人们在家里讨论外面那些随时可能摧毁建筑的怪物,讨论那些可怕的传闻。
这些传闻被带进校园,在孩子们中间传播。
他们知道有些人会突然变得不一样。变得危险。
在这个班级里,表现得最不一样的人,就是露露。
她不开口说话。她不参与任何一次游戏。她总是把整张脸藏在头后面。
孩子们无法理解这种沉默。在他们的逻辑里,无法被理解的,就是需要避开的。这是生物趋利避害的本能。
没有嘲笑,没有推搡。只有这种物理上和视线上的全部隔离。
“警报演练开始。倒数五个数,全部向二号防空洞入口移动。必须手拉手,不准落下任何人。”
老师拿着秒表,站在队伍前方。
“五。四。三。二。一。跑!”
队伍开始移动。