佩妮在挖坑。
哈利从门缝看见的。她蹲在走廊窗台边,手里是那把从厨房拿的旧餐叉,用齿尖戳进柠檬百里香的盆土。不是换盆,不是松土——她在挖。
挖出一小撮土,倒进旁边空陶碗。再挖一撮,再倒。
重复十三次。
碗底铺满薄土,根系暴露一半,百里香的茎叶开始倾斜。她停手,盯着那碗土,像忘记自己为什么挖。
左手小指贴着手腕内侧,脉搏跳动的位置。
哈利数她挖土次数。一。二。三。数到十三时,佩妮站起来,端着那碗土走向楼梯。
脚步声消失。
碗柜门推开一条缝。哈利爬出来,蹲在那盆百里香旁边。根系裸露在空气里,细白,脆弱,有几根已经断了。
他用手指把土推回去。压实。浇水。
动作很快,像在补别人写错的字。
退回碗柜时,他现自己指缝卡进一小块湿土。没有擦。
---
星陨居,水晶球显示佩妮的魔力成像。
那团灰白光晕边缘的黑洞又多了三个。不,不是新黑洞——是旧洞扩大了。像冰面融化,缺口连成一片。
西里斯把监控录像倒回十三分钟前。
画面里,佩妮握着餐叉,小指贴紧手腕内侧。
“她在数自己的脉搏。”斯内普说,“每分钟八十三次,她挖了十三下——每六下心跳挖一铲。她在用身体节律计数,但不知道为什么计数。”
林晏清盯着那碗被挖出的土:“她在模仿。不是模仿哈利——是模仿莉莉。”
他调出另一段影像。莉莉十一岁,蹲在科克沃斯老房子的后院,用玩具铲挖土种向日葵。旁边站着佩妮,十四岁,抱臂看,嘴唇抿成线。
莉莉挖十三铲,埋下种子。佩妮全程没有帮忙。
四十年后,她蹲在女贞路的走廊窗台边,用莉莉的节奏,挖莉莉的铲数。
种的不是向日葵。什么都不种。
只是挖。把土挖出来。
然后端着碗,不知道去哪里。
格林德沃的投影闪了闪:“她的大脑在主动搜寻‘妹妹’的记忆模式,但记忆库已经空了。所以行为启动,目标缺失——她挖出土,却忘了土要用来种什么。”
斯内普关掉影像。
“这不是模仿。”他声音很轻,“是哀悼。迟了四十年。”
---
下午三点,佩妮回到窗台边。
那碗土还放在楼梯口,她经过时低头看了一眼,没有停下。她手里拿着新东西——一个空的酸奶杯,杯底用钉子烫了三个排水孔。
她蹲下,把那盆已经恢复直立的百里香连根拔起,种进酸奶杯。
然后她端着旧陶盆走向厨房。
哈利听见水流声。她在洗那个盆,用指甲刮掉盆壁上的陈年水垢。
洗干净。
放回窗台。
空的。干净的。等待被种进什么。