笔趣阁

第165章 高松灯（第7页）

“嗯？”

“下次我会好好观察的。”

妈妈的手停顿了一下，然后温柔地抚过她的头。

“嗯。睡吧。”

灯闭上眼睛。

在入睡前的混沌中，她仿佛又看见那个盒子从未央手中滑落，轻轻掉在沙土地上，盒盖翻开，苔藓撒出来，西瓜虫们四散爬开，朝着花坛，朝着落叶堆。

而她自己站在那里，蹲下身，伸出手指，想要触碰那些不被理解的、可爱的圆形。

指尖终究没有碰到。

一阵风吹过，银杏叶飘落下来，盖住了那个空盒子，像给一个错误的开始，温柔地盖上了棺盖。

时间流转，灯上了初中。

母亲为了家庭，正式转为夜班工作。

这意味着每天灯起床时，母亲刚好下班回家；灯上学时，母亲开始补觉；灯放学回家时，母亲已经去上班了。

两人像交错的行星，在同一轨道上却很少真正相遇。

家里的餐桌上总是摆着母亲提前准备好的便当，冰箱上贴着叮嘱的便签，脏衣篮里的衣服总会在她不知道的时候被洗净晾干。

母亲用这种方式表达着爱，但灯感受到的，是一种更深层的孤独。

曾经，母亲是她与世界之间最重要的桥梁，是唯一能完全理解她、接纳她的人。

现在，这座桥梁依然存在，但通行的时间变得极为有限。

初中生活对灯来说，是新一轮的挑战。

她努力地想要融入，想要变得“正常”。她观察同学们谈论的话题，留意流行的电视剧和音乐，试图掌握那些看似普通的社交规则。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

灯交到了两个能说上话的朋友——或者说，是愿意和她说话的同学。

她们会在上学的路上聊起昨天播出的电视剧，聊起偶像的新歌，聊起周末的计划。

“昨天的电视剧我真的看哭了，那段告白太感人了。”朋友a说着，眼睛还微微红。

“我也是！男主角说那句话的时候，我眼泪直接掉下来。”朋友b附和道。

她们转向灯：“灯，你有看昨天的电视剧吗？”

灯点了点头。

她确实看了，为了能参与话题，她强迫自己看完了那集电视剧。

但观看时，她感受到的不是感动，而是一种不适——剧中人物强烈的情感爆，那种毫不掩饰的喜怒哀乐，让她感到陌生甚至恐惧。

“嗯，感觉有点……恐怖。”

空气安静了几秒。

朋友a和朋友b对视一眼，脸上浮现出明显的困惑。

“诶？恐怖？”朋友a不确定地重复灯口中的词

灯张了张嘴，想要解释，却找不到合适的词语。她只是觉得，那样激烈的情感表达，那样毫无保留的自我暴露，让她感到不安。

朋友b笑了笑，笑容有些勉强：“灯你的感觉真特别。啊，要上课了，我们快去学校吧。”

两人转身离开，继续着之前的对话，声音渐行渐远。

灯站在原地，看着她们的背影，手指无意识地揪着裙摆。

又一次。

又一次她说出了“错误”的话，做出了“错误”的反应。

这种微小的负面反馈，对敏感的灯来说，却有着放大的效果。

她会反复回想那个瞬间，分析自己的言辞，思考对方的反应，然后得出结论：我又搞砸了。

于是她更加谨慎，更加沉默，更加退缩。

交流障碍导致交谈减少，交谈减少导致社交能力退化，社交能力退化进一步加深交流障碍——灯陷入了一个难以挣脱的循环。

但她没有完全放弃。

灯开始用笔记本记录自己的心情，记录她观察到的世界，记录那些她无法用口头表达的想法。

笔记本成了她的安全岛，在这里，她可以毫无顾忌地写下任何东西，不用担心被评价，不用担心被误解。