母亲望着他的眼睛,慢慢把每个字咬得更清晰。
“你——叫——什——么——名——字?”他沉默了很久。
然后他开口,用生涩的、像刚学会声的孩童般的语调,一个字一个字“我……阿勒坦。”阿勒坦。
这是他的名字。
母亲轻轻弯起嘴角。
那是她面对客人时的笑容——客气、疏离、恰到好处的弧度。
可又有什么不一样。
她的眼角弯下去,眼底那层始终紧绷的警惕在那一秒忽然松动了,像冰面裂开第一道细纹。
“阿勒坦。”她重复了一遍,把每个音节都含在舌尖慢慢碾过,“阿勒……坦。”他点了点头。
他又指了指她。
“你。”母亲沉默了一瞬。
然后她说了一个名字。
不是她身份证上的那个名字,也不是“蓝月”舞台上那个艺名。是一个我从未听过的、极轻极软的音节,像幼年时她在枕边哼过的某无词歌。
风太野。她的声音太低。隔着那层兽皮,我没有听清。
可阿勒坦听见了。
他的瞳孔在火光里缓缓放大。他的嘴唇翕动着,无声地模仿那个音节的形状。一遍,两遍。
然后他伸出手,指尖极轻地触碰她的眉心。
那里有一道浅浅的竖纹,是她长久皱眉留下的痕迹。
他用拇指去抚那道纹,一下,两下,像要把这道痕迹从她脸上抹去,又像要把自己的指纹烙进那道纹路里。
母亲没有躲。
她只是抬起眼睛,望着他。
那目光里没有恐惧,没有厌恶,甚至没有方才那一瞬即逝的冰裂纹。
只有极深的、极疲倦的平静,像走了很远很远的路的人,终于看见一处可以暂时歇脚的树荫。
她的手指动了。
她慢慢抬起手,像从前在舞台上那样——那样优雅、从容、每一个关节都经过千锤百炼——解开腰侧最后一片布料。
那条亮片短裙滑落地面。
她赤裸着站在火光中央,站在所有贪婪与饥渴的目光中央,站在这个连名字都刚刚学会的陌生王者面前。
只剩那件比基尼内裤。
窄窄的一片布料,勉强遮住大腿根部那寸最隐秘的三角。
布料是黑色的,边缘缀着极细的蕾丝,早已在方才的拖行中歪到一边,露出一小截腹股沟的弧线。
她没有再往下褪。
她只是站在那里,像一尊被海浪冲刷千年的白石雕像。
阿勒坦望着她。
他没有去看那些暴露在火光里的、丰腴起伏的曲线。他望着她的脸。
她的脸上没有泪。
从被拖进营地到此刻,她始终没有掉过一滴眼泪。
可她的眼角泛着极淡的红,像瓷器烧制时最深处那层不易察觉的釉色。她的嘴唇干裂了,下唇有一道细小的血口,是她方才自己咬破的。
他看见了。
他抬起手,拇指按在自己舌尖,沾了一点唾液,然后轻轻按在她下唇那道血口上。
母亲微微一颤。
他没有移开手指。他的拇指在那里停留很久,久到那道血口不再渗出新血,久到她的唇色在那一点湿润里恢复极淡的粉。
营地里静得像海底。
远处传来一声战马的嘶鸣。
阿勒坦收回手。
他转身,对周围那些头人说了句什么。
语调是命令式的,短促、坚硬、不容置喙。