後記 世間的鹽

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

《馬太福音》說：“你們是世上的鹽。鹽若失了味，怎能叫它再鹹呢？以後無用，不過丟在外面，被人踐踏了。”

多年前讀到這句話的時候並不明白為什麼說“你們都是世上的鹽”，又過了些年才慢慢明白了這句話的意思，為什麼我們都是鹽？因為鹽是最渺小的、卑微的，但鹽是這世間最重要的調味品，沒有了鹽，世間便沒有了味道。這多麼像我們人類，在時間的浩瀚長河中，我們每一個個體都是渺小的、卑微的，甚至是轉瞬即逝的，也許我們對於他人和世界來說，所有存在的意義便是一粒鹽的意義，那就是，我們不過都是這世間的一粒調味品。我們終其一生的喜怒哀樂、悲歡離合、方生方死、痛徹心扉，放在時間的長河中其實就只是一滴水，這滴水一旦融入大河便會消失不見，成為大河最小的一個細胞，繼續在無邊無際的宇宙中滾滾向前，永不停歇。

我們作為一個人存在的意義，對親人來說是出生的喜悅，是離世的悲慟，還有幾十年生命中所有的相依為命與相互傷害，我們出生，我們死亡，我們被愛，我們被恨，我們被需要，我們被厭棄，我們被依賴，我們被欺騙，我們被讚美，我們被羞辱。我們以為我們已經在這世上活了太久，簡直活到天荒地老了，簡直活過了好幾個世紀，可是等到生命結束的那一刻，我們才發現，我們的一生真的就只是一粒鹽，我們不過是用自己的一生為這個世界增添了一點點轉瞬即逝的味道。所以，人活在這個世上的真相是什麼？就是味道。

但生而為人，我們沒有選擇，就算從出生的那一刻就看明白一生的真相，我們又能做什麼？是的，我們唯一能做的，仍然是如何認真地、艱難地、頑強地把我們這一生過好過完，儘自己最大努力地去做一個有尊嚴、有愛也被尊重、被愛的人，便是我們一生生生不息的目標和動力。人是多麼可憐，又是多麼可敬。所以太宰治會說“生而為人，我很抱歉”。深夜裡聽著窗外的風吹樹葉聲，細細想起這句話，會一遍一遍覺得徹骨的悲涼，彷彿這是一個黑洞，生命的真相真的在裡面旋轉、成灰，具有一種巨大的吸附力把人吸進去。但在第二天在重新看到陽光的時候，我便又明白，新的一天開始了。這種無限的迴圈，才是真正的活著。

所以後來，當我開始寫小說的時候，我總是試圖去寫我看到的那些散佈在這世間的各個角落裡的人，那些最卑微、最真實、最有韌性的人。我無法為他們做什麼，我不能拯救他們於水深火熱，我不能施捨錢財讓他們遠離貧寒，我不能和他們在一起圍著篝火載歌載舞樂而忘憂，我甚至不能當著人來人往給他們一個真誠的擁抱，我只是一個作家，我唯一能做的，就是把他們寫進小說，給予他們一個小說的世界，給予他們一種藝術世界的愛與眼淚。當我一次一次拉上窗簾，開啟臺燈，坐在桌前寫作的時候，我便生出那種巨大的渴望，那就是去擁抱文字，去擁抱這些在文字裡出生又在文字裡死亡的人，如同春花，如同秋葉，如同朝露，如同夕光。我不能不愛他們，不管他們被創造出的生命是真的還是假的，我都會隨著他們一起哭泣，隨著他們的被完成而永遠把他們刻進心裡。對一個人最好的相待是什麼？也許就是把他刻進心裡吧，哪怕你一生再沒有見過他，哪怕他早已離開了這個世界，只剩下你還孤獨地活在這裡，聽著雨打芭蕉，看著星河燦爛。這又有什麼關係，這不就是活著？活著不就是這樣？

所以，我寫的每一個人物，不管他醜陋猥瑣還是讓人憐惜，我都對他付出了絕大的深情還有真正的同情。人對人最高的同情是什麼？就是憐憫。把這本小說集叫作《鹽》，便是因為在這本小說集裡出現的這些小人物和我們讀小說的人一樣，都是這世間的鹽。我們殊途同歸，我們必定要惺惺相惜。在這本小說集裡，《我看過草葉葳蕤》裡的李天星是一個時代轉變中的零餘人，懷揣著藝術的夢想，卻一再被現實踐踏和捉弄。直到有一天，所有的女人對他來說都變成了草葉腐敗的氣味，所有的女人對他來說都變成了一種符號，而唯有那已經年老的被他嫌棄的女人還站在縣城的汽車站等著他的歸來。他怎麼能不選擇歸去，不選擇和她一起去觀看那百貨大樓的消逝？《東山宴》裡的采采和阿德都是在我腦子裡活了太久之後又被我寫到了小說裡，所以在寫他們的時候我不可能不疼痛。那缺愛的采采渴望著幻想中的被撫摸，那失去母親的阿德把頭鑽進土中只為了和死去的母親團聚。我邊寫邊流淚，溫暖著自己，也虐待著自己，作家的命運，至死方休。《因父之名》裡那沒有了父親的女兒，是經歷了怎樣一種磨難才會把強姦自己的老頭兒認作父親，認作唯一的親人，把這感情認作真正的愛情，因為在她即將崩潰的時候，他告訴她，他會保護她的，他不會把她遭遇的不幸告訴任何人的。所以從那一刻起，他成了她真正意義上的父親和整個世界，成了他的奴隸、他圈養的寵物、他的工具。而她還要在最後為了他而逼死自己真正的父親。《乩身》裡兩個殘缺的人，最後都用自己的方式跳出了自己的地獄，獲得一種新生。雖然他們最後都死了，但他們都以為，他們所選擇的是最好的。《無相》中的女大學生，為了每個月的一點生活費而忍受老教授提出的被撫摸的要求，儘管她理解他的孤獨，理解他對年輕身體的渴望，但還是要在最後選擇見死不救。因為她覺得他無恥，正如她自己一樣，同樣的無恥。《祛魅》裡方山中學女老師李林燕的身上有多少女人的影子？年輕時不合時宜的心高氣傲，幻想著遠處的愛情和男人，而鄙棄眼前最踏實的生活，直到有一天承認不能再繼續騙自己，卻發現自己已經與現實的環境脫離，自己已經是一個遙遠的邊緣人，於是只能選擇更無奈的路，做詩人的情婦，嫁給自己的男學生。直到有一天這一切也無法保全，她必須做更殘酷的選擇。

這就是世間的悲歡離合，這就是活著和死去的人們，這就是世間的鹽，這就是我們的真相。

其實就是做一粒鹽，也挺好。

謹以此書獻給那些在這個世界上認真、執著、堅強地活著的人。愛你們。

孫頻