笔趣阁

第1章 短篇完结赵小姐（第21页）

只要不打开北面的门，不纠正她口中的九月十八日，也不告诉她年份，这种生活看起来可以一直持续下去。

九月十八日那天，我因前一天加班到很晚，被获准在家办公。

赵小姐穿着我的旧衬衫在厨房煮咖啡。

就是雨夜里那件白色的，洗过几次以后已经不太挺括，松松垮垮地贴着身体。

她只扣到胸口，下摆遮住了里面的家居短裤，露出一双赤裸的小腿，脚上却踩着明显大了一号的男式拖鞋。

她在厨房和客厅之间来回走动时，拖鞋总会慢半拍地拍在地板上。

客厅电视一直开着。她回厨房倒咖啡时，本地新闻正好播到结尾，主持人照例说了一句：“今天是二〇二六年九月十八日，星期五。”

赵小姐从厨房探出头：“今天星期几？”

我正在低头回工作消息，脑袋没来得及换台，顺口回了一句：

“星期五。”

说完我就知道出事了，马上改口：“星期三。刚才说顺嘴了。”

赵小姐端着两杯咖啡站在原地。

“不对。”她说。

“什么不对？”

“九月十八日应该是星期三。”

我说是我记错了。

“电视也记错了？”

“新闻可能是预录的，日期没换。”

这个解释很蠢。赵小姐没有反驳，只把咖啡放到桌上，拿起手机，一页页翻找应用，最后在一个藏得很深的文件夹里点开日历。

二〇二六年九月十八日，星期五。

她盯着屏幕看了很久，又打开新闻软件。首页的每一条消息都带着同一个年份。“现在是二〇二六年？”她问。

我没有回答。

“你搬进来的时候，我已经住在这里？”

“对。”

“你见过我出去吗？”

“没有。”

“一次都没有？”

我只能说没有。

她继续问我，有没有见过她上班、看病、剪头发，有没有见过她和门外任何一个认识的人说话。每问一件，她的脸色就白一点。

最后，她把手机放到我面前。

“为什么我不知道现在是哪一年？”

到了这个地步，我已经没法再拿创伤和保护替房东解释。

我拉开抽屉，拿出那张合住注意事项。

我迟疑了几秒，还是把纸放到她面前。

赵小姐从第一条看到第六条，又重新看了一遍。

她没有发火，只指着第三条问：“我是不是问过你很多次？”

“是。”

“你每次都让我自己回答？”

“是。”

“我每次都说九月十八日？”

“是。”

“你明知道不对，也从来没有纠正过我？”

“是。”

她的手指向上移动，停在第二条。

“我夜里出去过？”

“不是出去。你会从卧室里走出来。”

“去哪里？”

“先到厨房，再到玄关。碰一下门锁，然后回房间。”

“多少次？”