3．丹尼·米勒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

格蘭特睜開眼睛，若有所思地看著臥室的天花板。在過去的幾分鐘，他表面上是醒來了，但矇矓的睡意和早晨襲來的冷意凍結了他的思考。可即便理性的思維還未清醒，他也越來越覺得頭腦不適。還有一堆煩人的事情在等待著他，極其煩人的事情。這種感覺愈加強烈，睡意一掃而光，他睜開眼睛看著天花板上照射進來的晨光和斑駁的樹影，心神不寧。今天是展開調查的第三個早上了，審訊之日到來，他卻沒有什麼可向驗屍官報告的，也沒有可以追查的線索。

回想起昨天，截至上午，仍然沒有人前來認屍，他已經把受害男子的領帶交給了威廉姆斯，這是目前死者身上最新以及最私人的遺物，讓他進行全程搜尋。那條領帶，和男子身上的其他衣物一樣，都是從綜合經營的商家的分店裡買來。他只是抱著一絲希望，看看有沒有售貨員記得把這一款領帶賣給了哪一位顧客。可就算記得，也不能保證他就是警方想找的人。“費斯兄弟”公司光是在倫敦，就賣出了幾十條這種款式的領帶。機會雖然渺茫，但也是最後的一點希望。格蘭特看到過許許多多稀奇古怪的查案手法，有時確能帶來意想不到的結果。威廉姆斯剛離開辦公室，他突然蹦出一個念頭，他怎麼就沒想到死者有可能就是某家服飾公司的售貨員，或許他根本沒必要到店裡購買。他自己本身可能是“費斯兄弟”的僱員。“去查清楚，”他對威廉姆斯說，“看看最近有沒有哪一家分店聘請過跟死者類似的員工，要是你看到或打聽到任何有利的訊息——不管你認為重要與否——跟我報備一聲。”

威廉走後，他獨自一人翻開《晨報》，關於案件的各種報道他都置之不管，不過其餘的新聞他都有意細讀過了，從個人專欄開始看起。一切正常，然而，有種聲音在他腦海裡迴響。報紙上刊登了他的一張照片，附有簡介，“格蘭特探長，劇院排隊兇殺案主要負責人。”這讓他眉頭緊蹙。“笨蛋！”他大聲吼道。隨後他開始收集和整理英國所有警察局發過來的失蹤人員名單。五個失蹤的年輕男士分別來自五個不同的地方，其中有一個，是在達勒姆鎮上不見的，與死者的情況較為吻合。幾經周折，格蘭特終於聯絡上了達勒姆警局，卻得知那個失蹤的男子原來是個礦工，達勒姆警局的探長認為，大概還是個惡棍。無論是“礦工”還是“惡棍”跟死者都沾不上關係。

上午剩下的時間格蘭特得處理各種日常事務——為審訊做準備工作和辦理必要的手續。接近午餐時間，威廉姆斯從設在斯特蘭德的“費斯兄弟”公司最大的分店，給他打了一通電話。他忙活了一整個早上，但一無所獲。既沒有人記得賣給過這麼一個顧客，也沒有人記得賣過這一款領帶。最近的庫存裡已經沒有這一款式。這讓他更有慾望瞭解這條領帶的來龍去脈，所以他跑到總部去會見了經理，向他解釋情況。經理建議他，倘若探長願意把領帶交給他們，他們可以送回諾斯伍德那邊的廠商，如果是一年之內的款式，可以在那查到所有的分銷點。威廉姆斯打回來徵求他的意見，看是否要把領帶交給經理。

格蘭特同意了，默默讚許威廉姆斯的處事能力——接到同樣的命令，大多數警員只會在倫敦城裡漫無目的地尋找，因為這是他們職責所在——整片蘇格蘭和英格蘭的土地上遍佈上百家“費斯兄弟”的分店，幾乎是大海撈針。從威廉姆斯捎回來的訊息來看，找到的機會微乎其微。類似的領帶，會打包成六條一盒，同一盒裡面的每一條外形稍有差異，但顏色基本相同。不可能會有兩條，或頂多兩條，外形一致的領帶會分給同一家分店。售貨員大概不會記得同一盒子裡是不是每一款式只有一條，但賣給了哪一位顧客估計還能記起來。格蘭特一邊以偵探的觸覺仔細地聆聽，一邊又如旁觀者般笑著，自己的下屬說起銷售的行話來條條是道。僅和“費斯兄弟”的經理交談了半個小時，威廉姆斯簡潔明瞭的說話風格里面，就加入了各種專業的術語。他流利地說出像“生產線”和“再訂購”之類聽著簡單實際深奧的業內名詞。電話另一頭的格蘭特就像透過一幅奇怪的電視畫面，親眼看見了經理。他感謝威廉姆斯所做的一切，亦向他表達了謝意。這是格蘭特的魅力所在，別人幫了忙，從不忘記表示感謝。

下午，他把匕首送到檢驗室做分析，雖然也不指望會有什麼新的突破。“把檢驗出的結果都告訴我。”格蘭特說。昨晚下班臨走時還沒有得到回覆，他把手伸出被窩，冰冷的空氣凝聚而來，拿起電話，撥通之後，說：

“我是格蘭特探長。有什麼進展嗎？”

沒有，毫無進展。有兩個人昨天晚上來看過屍體——互不相識的兩人——但都沒認出來。是的，兩人的名字和地址都記下來了，放在了他的辦公桌上。此外，還有一份檢驗室送過來的報告。

“很好！”格蘭特說道，掛上話筒後從床上一躍而起。理智甦醒過來，驅散了之前不好的預感。他吹著口哨洗了個冷水澡，換衣服時也在吹，女房東對她準備出門趕八點公車的丈夫說：“看來那個可惡的反動分子很快就會落網啦。”在菲爾德太太眼裡，“反動分子”和“暗殺者”是一個意思。格蘭特暫且沒有如此樂觀，但他一想到桌面上那份密封的檔案，就像一個小男孩兒拆開幸運禮物般滿懷期待。裡面的東西可能一文不值，也可能是無價之寶。菲爾德太太擺好早餐，格蘭特迎著她投過來的愛憐的目光，猶如孩童般對她說道“今天將是我的幸運日，對嗎？”

“我不知道幸運是什麼，格蘭特先生。我相信好人有好運，所以我不擔心。但我相信天意。我不相信，老天爺不還以公道，就讓一個善良的年輕男子白白死去。神會保佑我們的，格蘭特先生。”

“就算線索不足，相信老天和刑事調查部。”格蘭說道，大口地吞掉培根和煎蛋。菲爾德太太在他身旁徘徊了一會兒，盯著他看，憂心地對他搖了搖頭，留他一個人邊吃早餐邊看報紙。

回鎮裡的路上，他一直在思考為什麼事到如今，死者的身份依然不明，實在是不可思議。沒錯，每年倫敦都會出現好幾個失蹤者，銷聲匿跡一兩天之後，最後埋在了貧民的墓地裡。但這些人要不就是年邁的長者，要不就是身無分文的流浪漢，或是二者兼具——他們是城市的邊緣人物，離世之前就已經被親人和朋友遺棄，所以，在生命的盡頭，也不會有人再追憶他們的故事。格蘭特頭一回遇到死者這樣的情況——即使相熟的人不多，他肯定也有自己正常的生活圈子——可屍體仍無人認領。就算他是外地人甚至外國人——況且格蘭特不這麼認為，死者怎麼看都長著一副倫敦人的模樣——那他在倫敦一定有個落腳的地方，比如酒店、旅館，或會所，他們總會發現死者失蹤不見了。加上已經透過媒體發出公告，如發現失蹤人口要第一時間與蘇格蘭場聯絡，應該已經有人緊忙來報案才是。

還有，假設死者是倫敦人——格蘭特確信——為什麼他的親朋好友或房東都沒有出現？顯然，要不就是他們本來就覺得死者罪有應得，要不就免得惹事上身，不想和警方有交集。難不成是小混混兒？幫派內部清理？可幫派沒必要在受害人排隊的時候下手。明明有更安全的方法。

除非——對，男子是幫派做出警告的犧牲品。所有要素都齊了——現場發現了武器，死者在一個相對安全的地方遇刺，一場虛張聲勢的戲碼。既清除了背叛者，又給幫內造成警示，一舉兩得。他越想越覺得是這麼回事。他曾往這個方向追查，現在追查依然沒有停歇。如果是一次純粹的幫派報復行動，就並不阻礙死者的朋友報案和認屍。但如果是解決幫派內鬼——又是另外一碼事了。這種情況，他的朋友有可能知道，或者猜到，他遇害的前因後果。若果真如此，沒有人蠢到要前來報警。

格蘭特走進警察廳，腦海中還盤旋著幾個目前活躍在倫敦的團伙幫派。毫無疑問，丹尼·米勒是近些年來的頭號人物。算起來，他已經在牢裡待了三年，當初若不是走錯一步，想必還能統領更久。丹尼之前因盜竊罪兩次入獄，刑滿後從美國回來，經歷這麼一遭，腦子變靈光了，學會了美國人拉幫結派的那一套——英國人天性就奉行個人主義——對警察保持一定的距離。結果就是，儘管他的手下時不時闖點小禍，被關進去，丹尼始終順利逃脫，可對刑事調查部來說逮捕就不是那麼順利了。現在的丹尼處理跟他作對的人，完完全全就是美國黑道不擇手段的德行。他喜好槍械，可要是有人敢惹惱他，他會像抽打蒼蠅一般毫不猶豫地一刀捅過去。格蘭特覺得應該請丹尼過來談談。這時他注意到放在臺面上的檔案。

他迫不及待地開啟，快速地掠過開頭作用不大的鋪敘，佈雷瑟頓秉著科學態度的那一面，多少有點華而不實的教條主義。如果你讓他寫一份關於波斯貓的檢驗報告，他會花掉整整一頁的篇幅來給你描述，貓毛呈灰色而非淺黃色，接著才入正題。佈雷瑟頓指出，匕首手柄與刀刃的介面處的血跡，與刀刃上的血樣並不屬於同一個。聖徒人像的底座是中空的，而且一側已經破損。只是有條裂痕但沒有破口，因為沾滿血跡所以幾乎看不見。可要是握住表面，不平整的一邊就會微微翹起，高於另一邊。兇手刺向死者時，緊握匕首，凸出的金屬邊緣也必會傷到自己的手。現在，兇手左手的拇指，或食指靠近拇指的一側，應該有個割裂的傷口。

目前的進展不錯，格蘭特心想，但不可能在全倫敦找個左手有割裂傷口的人，然後以此為由逮捕他。他找來了威廉姆斯。

“你知道丹尼·米勒現在住哪兒嗎？”他問道。

“不知道，長官，”威廉姆斯回答，“但巴貝應該知道。他昨晚剛從紐伯裡回來，丹尼的情況，他一清二楚。”

“那好，去找出他的住址。稍等，最好是叫巴貝來我這一下。”

巴貝過來了，高個兒，動作慢悠悠的，臉上掛著疲倦而不明所以的笑容，格蘭特把問題重複了一遍。

“丹尼·米勒？”巴貝說，“我知道，他在皮姆里科的琥珀大街那其中的一幢房子裡有個落腳地。”

“哦？最近挺老實的吧？”

“但願如此，可我認為最近搞得高爾布里治團團轉的珠寶搶劫案可能跟丹尼有關。”

“我覺得銀行那案子才跟他脫不了關係。”

“沒錯，但他結識了一個新歡。估計少不了花錢。”

“我懂了。你知道他的電話號碼嗎？”

巴貝給了格蘭特。

一個小時之後，琥珀大街某處的一個房子裡，丹尼正優哉遊哉地上廁所。突然接到訊息說，格蘭特探長希望他能到警局簡單地聊一聊。

丹尼淺灰色的眼睛機警地打量著前來傳話的便衣警察。“如果他是想從我嘴裡套出點什麼……，”他說，“告訴他別白費力氣了。”

便衣警察覺得探長沒有別的意圖，只想向他打聽點情況。

“哦？探長在查什麼案子？”

便衣警察也不清楚，再說，就算清楚，也不會跟他透露。

“好吧，”丹尼說，“我馬上來。”

一個魁梧的警察把他帶到格蘭特面前，瘦小的丹尼脖子向後抽搐了一下，滑稽地抬了抬眉毛。“叫我過來也並不那麼困難嘛。”他說。

“不，”格蘭特說，笑了笑，“一般都是你遠走高飛之後才接到傳喚的吧，不是嗎？”

“探長英明。我想你不是來找我鬥嘴皮子的吧。該不會覺得我又惹事了吧？”

“當然不是。我想你可能有我用得上的地方。”

“您抬舉了。”真不知道米勒是認真的，還是其他別的。

“你對這個男人有沒有印象？”格蘭特詳細地描述了死者的外貌特點，同時暗暗觀察丹尼，腦子快速地運轉，怎麼樣才能自然地讓丹尼把左手邊的手套摘下來呢？

等他描述得差不多了，特別是說到死者的腳趾內彎時，丹尼禮貌地說道：“你說的是那天晚上排隊時被殺的傢伙吧。抱歉，探長，我也不想讓您失望，但我從未見過這樣的人。”

“這樣，我想你不介意跟我去看下屍體吧？”

“沒問題，如果能讓探長您安心，隨時奉陪。”