身在名利場

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我為什麼“自殺”？

那天中午一點左右，我突然接到部門副主任打給我的電話。

電話裡的聲音很慌張，“小白，聽說你自殺了？”

正在發生的極具魔幻色彩的對話讓我一頭霧水，繼而樂了，“你能告訴我，為什麼嗎？”

這是我對這條訊息的第一個反應。

“是中心主任讓我問的，在國外的一個微博網站上，一條微博說你自殺，警方正調查情況……”

“扯淡，我會嗎？……”

我把手機掛了，依然不認為這有什麼，都說無風不起浪，這年頭，無風，也起浪。習慣中。

上午，我給臺裡要駐外的記者進行了培訓；中午，剛照完臺裡掛曆的照片；下午，例行的足球訓練；晚上，要在家裡，為剛從全運會上回來的劉建宏、段暄們接風。

怎麼看，這都像是一個正常人的健康並且樂觀的生活。

沒怎麼受干擾，我去踢球，見到隊友們，他們比我更早知道這條訊息，開起了我的玩笑。陶偉一會兒來了，告訴我因為我的“自殺”，他剛接受了別人的採訪，他的回答也很搞笑，“他會自殺？”

踢完球，我和段暄等人開車回家，沒想到，這時，娛樂已經拉開了網，“自殺”不真，可娛樂卻真真切切地登場。我回家甚至到家後的情況，均被“勤奮”的娛樂記者偷拍，並上傳到網上。你無法譴責他們視隱私為無物或者不道德，因為，對他們來說，娛樂才是道德。

回到家，接到一家我很尊重的南方報紙記者的電話，問我關於“自殺”的新聞，我在電話裡只說了兩句話：“不太清楚；對不起，我不接受電話採訪。”

奇妙的是，第二天這家報紙登出了大半版的與我“自殺”相關的新聞，我驚訝地發現：我說過這樣的話——“我以前該怎麼做新聞接下來還怎麼做。”我莫名其妙地第一次知道“白巖鬆一下午，兩個手機都被打爆”，可惜，十多年來無論手機還是老婆都只有一個。

我依然會尊敬這家報紙，因為它有值得我尊敬的理由，可我替這名記者有些擔心，為什麼可以替被採訪者說話並安排生活細節？

但是恐怕也不怪這名記者吧，娛樂至死已是時尚，誰也無法抵抗。唯一令我好奇的是：為什麼會製造我“自殺”的新聞？然而幾乎沒有答案。這個過程中，有人故意將我的“自殺”與新聞環境不順暢往一起牽連，對此，我和別人開過玩笑：如果因為這個原因的話，我已經自殺一千多回了！

一段時間以內，見到我的人都會一樂，參加四川的公益活動，也會被媒體以“自殺後首度現身”來開頭，並加註：“白巖松看上去情緒還不錯……”

於是我弄懂了，這不過是一次與我有關但其實又與我無關的娛樂，人家不求真假，只求完成這樣一個娛樂的過程。後來陸續收到一些簡訊，也有以往“被自殺”的名人們，一想也就釋然了。在地鐵裡，成龍、劉德華、趙忠祥，已經被自殺二十多年了，我這偶爾被自殺一回又有何妨？

所以，我終於明白，自殺的不是我，而是這個時代，是人心。