第三次入臺：2009年8月

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一晃幾年時間過去，與2005年相比，海峽兩岸和風盡吹，已太多不同，馬英九替代了陳水扁，而陳水扁卻在監牢中。臺灣人常常拿此來打趣：陳水扁上臺下臺都是進步與對臺灣的貢獻。上臺是歷史新的一頁，民主進步，而下臺進監牢，更是進步，法制與民主相得益彰。話雖輕鬆，但對臺灣造成的震盪卻不小。

這四年間，三通已通，兩岸互動之密切，甚至讓普通大陸游客去一次臺灣，成了輕而易舉的事情。而且我相信，再不會如我第一次那般緊張、擔心與敏感了！

“朋友之間越來越有禮貌，是因為大家見面越來越少……”這是羅大佑的歌詞，而如果見面越來越多呢？不會不禮貌，只會更多瞭解。

交往多了，你也會看到更多。不僅僅是可借鑑的經驗，還會有傷口，外在的，和內在的。

“八·八”風災

2009年8月8日，北京奧運開幕一週年，然而這一天的臺灣，卻遭受颱風帶來的巨大創傷。一個叫“小林”的小村莊，一瞬間幾乎滅村，一百餘位村民被埋喪生。臺灣上下震驚，悲傷與社會關注的程度，如同一年前的汶川地震之於大陸。

幾天之後，我接到通知，去臺灣報道“八·八”風災，沒什麼說的，出發。

由於直航，僅僅兩個多小時，就到了臺北，坐上高鐵，一個多小時後到達高雄。

之後再到小林村和其他災區的道路就沒這麼順暢。“八·八”風災的巨大威力，肉眼隨處可見，到處是山體滑坡，道路中斷，橋樑倒塌，寺廟成了災民收容所，平日裡對大陸廣播的電臺辦公處也成了避難所，救災，成了臺灣當時的第一任務。

當我來到小林村，站在高處，第一眼望過去，我便知道，所見的景象這一生都很難忘記。並不是肉眼中的慘況空前，而恰恰相反，滑落的山體覆蓋了幾乎一切，僅剩下兩個原來在高處的房屋還孤獨地存在，新的地面上水溝縱橫，如果不是旁邊的人們介紹：這土地下面就是原來的小林村，你幾乎以為，這裡，原本就什麼都沒存在過。

既然來了，就不想遠觀。由於這是一個山谷，向下要滑落十幾米，然後，過一個又一個臨時出現的小河溝才能靠近，所以，攝製組無法進入。但我還是沒打招呼就自己滑落下去，然後深一腳淺一腳地向裡走了幾百米的路，大約四十多分鐘，終於來到那兩個遺留的房子前面，生活的一切痕跡都在，門前站著兩隻不叫的狗，似乎等待救援。而再近一步仔細看，其中一個房子是平時的宗教場所，可惜，災難的面前，只保佑了建築，卻無法保住村民的生命。

在我沉默地走回公路的時候，我真實地知道了“八·八”風災給臺灣帶來的創痛。臺灣不大，任何一場不小的災難，都會成為全島百姓的悲情；救援不力，也會引發全島的憤怒，更不要說這麼嚴重的“八·八”風災。

一邊是災情觸目驚心，災民們居無定所，而另一方面，是全民嗆聲、追責、叫罵。

那幾天，媒體天天在曝光，風災當天，哪一個官員在宴席中，哪一個麻木不仁。在相關政論節目中，罵聲一片。必須承認，臺灣的民主程序前行迅速，但另一方面，巨大的災難，暴露出政府救災效率的不足。或許，臺灣民主需要進一步前行，才會找到公平與效率更大的平衡，而不是在做事與做秀之間遊移。否則不會出現這一幕——我去採訪大陸前來救援的活動板房施工隊隊長，隊長對著我都快掉下眼淚。因為效率太低，一會兒讓幹一會兒不讓幹，配套的臺灣工人，上班來下班走，似乎不著急。用隊長的話說：“在大陸，這些天估計已經幹完了，在這兒，才搭完倆樣板房。”

這不是民主的問題，而恰恰是民主需要進一步前行的問題。在這個方面，臺灣為華人世界扮演著先行者的角色，成功的經驗與失敗的教訓，都將讓更多人少走彎路。所以，當我們已陸續看淡臺灣硬體優勢之後，它在軟實力方面的優勢，只看我們如何借鑑與合作。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-20041111454M53.jpg"/>

<blockquote>大自然的確具有翻手為雲覆手為雨的能力，我正在穿越的亂石灘地下幾米深，就是曾經人聲鼎沸的小林村。從8月8日那天起，原來的小林村便只在人們的心裡存在。然而讓我沒想到的是，一年後的同一天，甘肅舟曲遭遇泥石流，也有一個村子和很大面積的縣城被埋。這一特殊的巧合，讓兩岸民眾有了相同的苦難感受。</blockquote>

也為失敗者歌唱

從小林村到阿里山，從死難者到無家可歸的人，不到十天的時間，我觸碰到大自然的災難給臺灣留下的一個又一個傷口，然而，機緣巧合，當我即將離開臺灣的前夜，在寧靜並溫馨的空間裡，我觸碰到臺灣另一個傷口，它不是來自大自然，而是來自歷史。

結束了採訪，第二天就要回北京，回到臺北做完最後的直播並一起吃完歡送飯，回到酒店很久睡不著，這個時候，誠品書店二十四小時不關門的優勢顯現出來，我獨自來到誠品。

一會兒，熱銷榜上的兩本書牢牢地抓住了我，一本是龍應臺的《大江大海·一九四九》，一本是《臺灣，請聽我說》。

在龍應臺這本書的封底上，有這樣的話：所有的生離死別，都發生在一個碼頭，上了船，就是一生。讓你看見我們的父母，一整代人隱忍不言的傷。這是一本你從來沒認識過的一九四九。

而在《臺灣，請聽我說》的封面上，還有一行字：壓抑的、裂變的、再生的六十年。

一九四九，六十年，多麼熟悉的字眼，一瞬間，換了個角度擊中我。

這一個夜晚，是2009年9月2日凌晨。從臺北回到北京，我將全身心投入到共和國六十年大慶的直播工作中，這注定是一個歡騰的時刻，舉世矚目。這是一個慶典，也是因為一九四九，也是六十年，是一個屬於勝利者的六十年。

但在誠品書店的那個午夜，在兩本書的面前，我突然看到了一個屬於“失敗者”的六十年。過去，我們幾乎將這一點忘記，也似乎粗心地不再記起。六十年前，一個又一個碼頭或機場上以為很隨意地離別，卻讓親人離別了一生。在二百多萬個六十年前從大陸到臺灣的大陸人裡，接下來都是怎樣的人生，眼淚、思念、隱忍、絕望、幸運……又是怎樣的一種交織？

那一個午夜，我突然感覺到真的離臺灣近了。龍應臺以失敗者後代的名義，為“失敗者”歌唱；而我，也天真地想當然地以“勝利者”後代的名義，開始正視並尊重起“失敗者”來。起碼，從認真地閱讀與聆聽他們的故事開始。

也正是在那個午夜，我似乎更清楚地看到了連線海峽兩岸的道路。

時常，臺灣，不過是我們發洩憤怒或暢談夢想時的一個工具，而真實的臺灣，它的悲情與壓抑，自強與自尊，又有多少人認真聽過，想過？

當我終於有機會站在人性的角度上，重新審視勝利與失敗，重新閱讀臺灣這個歷史的孤島在過去歲月裡的深深悲情，也才真正聽懂了羅大佑《亞細亞的孤兒》與陳映真等人鄉土背後的孤憤與掙扎。

兩岸，不可能走上急功近利的政治或軍事上的統一，而要走上柔化的人性與心靈統一之路，它雖艱難，卻持久而穩固。近幾年，大陸對臺善意交往，以臺灣及百姓所需為本，就是功德無量之事。大陸的“大”字，也正在此體現。

在臺灣，希望立即獨立的，是少數，希望立即統一的，也是少數；大多數，在觀望，在心靈與情感上感受，在具體生活需求與未來上思量。這注定有一個過程，我絕不悲觀。不說的理想才像理想，比“三通”更重要的是心通。臺灣，小地方，卻是考驗海峽兩岸中國人智慧的大舞臺。