終於告別

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

大學畢業於1989年，是一種前無古人怕也後無來者的體驗。一場特殊的風暴，讓我們的離別，無人相送。

那個時候的我們，已然很累，累到骨子裡，前途未卜，校園裡除去畢業生已無他人。

還好，每一個時代，都為告別準備了旋律。屬於我們的，是齊秦的《大約在冬季》。

一次又一次地唱起，一次又一次地哽咽，一次又一次地看著火車開走，一次又一次結伴回校園。先走的人是幸福的，帶不走希望，起碼還可以帶走溫暖，苦了最後走的人，只剩孤獨陪著上路。不幸的是，我是最後那一批。

該扔的都扔了，好像帶走的行李都不多，最大的行李是記憶以及沉沉的心。我的同學中，有放棄中央電臺工作以及推薦研究生資格的準夫妻，雙雙選擇離開北京去廣東安家，他們說，那裡更暖和。還有的，轉身出國，再無音訊，不知今日身在何處；而更多的人，還在國內，我們常常聯絡，共同守望著共有的記憶與情感。

整整二十年後，2009年春節，我帶全家去成都過年，在一個茶室喝茶時，順便逛了逛旁邊的舊書攤，突然看到一本《河殤論》。一本舊書，一本二十年前很火的書，看起來如今幾乎沒人理睬，混雜在言情和健康或勵志類讀物中。是的，它早已被時代勸退，我拿了起來，裡面都是熟悉的內容，我沒怎麼翻，問了價錢，發現幾乎沒漲，並沒有升值。其實，不貶值已然不錯。於是，交錢，帶回北京，此後，再也沒翻過，只為讓它不在那舊書堆裡寂寞難過。

然而，這本書，卻讓我瞬間安靜下來，如同二十年前，那個八字頭時代的最後一個冬天。當時，我在北京郊區周口店鄉鍛鍊，天天打牌打哈哈，一年之中，書只讀過兩本，《紅樓夢》和《大氣功師》。心中沒有希望，也談不上絕望，常常不知身在何處，總困卻又時常睡不著，貫穿著整個八十年代的激情與理想都已不知魂歸何處。

那個冬天，空靈而平靜。

一個喧鬧無比的八十年代，就在一片寂靜之中戛然而止。