第一章 內情 燒掉過去

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

詹姆斯也為他想出解決辦法。兩個男孩會籌錢更換輪轂罩，但在他們湊到足夠的錢之前，拜倫必須用銀色的Airfix顏料將它掩蓋起來。詹姆斯說：“我有很多這樣的顏料。父母老是在聖誕節時送我航模，那些膠水讓我頭痛。”他從自己的運動夾克裡掏出一小罐顏料，以及一把特殊的刷子。他教拜倫怎樣把刷子尖蘸上顏料，怎樣在罐沿上蹭掉殘餘的顏料，加顏料時怎樣輕輕揮幾下而非刷幾下。他希望自己能親自完成這項任務，可是他沒有機會造訪克蘭漢宅。“你必須在沒人注意時做這件事。”他說。

拜倫從口袋裡拿出他畫的迪格比路地圖，詹姆斯讚許地點點頭。當拜倫問是否該報警時，詹姆斯把眼睛瞪得老大，拜倫忍不住轉過身，看看自己身後是否有人。詹姆斯壓低嗓子，厲聲說道：“我們絕對不能報警，絕不能背叛你媽媽。她在池塘裡救了我們的命，記得嗎？她把你從水裡拉了出來，還說不怪我。她對我們很好。以後每次我們討論這個案子時都要使用暗號。Il faut que lemot est quelque chose au sujet de ta mère（這個詞必須與你媽媽有關）。這樣我們就會記住了。”

“拜託，能不能別用法語詞做暗號？”拜倫說。

於是詹姆斯便選擇了“完美”一詞。

第二天，詹姆斯找到一個巧妙的理由從“美洲豹”旁走過。在停放這輛車的地方，他停下腳步，跪在人行道上，顯然是在繫鞋帶。後來詹姆斯對拜倫說：“你幹得不錯。現在真的看不出來了，除非你知道看哪裡。”那個星期，戴安娜也有忘記迪格比路的時候。她同孩子們玩蛇梯棋，或者做紙杯蛋糕，接著她會突然在搖骰子或篩麵粉時走開。幾分鐘後，她又給一隻桶裝滿肥皂水，用海綿把“美洲豹”的車身擦個遍，然後又用更多涼水清洗它。她用麂皮把它擦亮，緩慢地，小心翼翼地，一圈一圈地擦，完全按照西摩喜歡的方式擦拭。只是擦到輪轂罩時她會顫抖。在靠近那個地方時，她會略微縮著頭，伸長胳膊。看起來，她幾乎連碰都不敢碰那裡。

在學校操場上，戴安娜很少說話。當一個媽媽在週四問她過得怎樣時，她只是聳聳肩，把目光轉向別處。拜倫意識到她在竭力隱藏自己的真實情感。那個媽媽似乎沒有明白，她說：“我打賭你擔心那輛‘美洲豹’。要是讓我開它，我會嚇壞的。”她不過想表示恭維罷了。

戴安娜的神情變得空洞起來。“根本不是那麼回事兒。”她說。只在她聽聞她母親去世的噩耗時，拜倫瞥見過那種表情一次。那個女人顯然對這個刺耳的回答感到吃驚，她想笑一笑，裝作滿不在乎，可戴安娜轉身走開了。拜倫知道母親不是粗魯無禮。他知道她就要哭了。他被嚇壞了，憂心忡忡，因此他沒有跟著母親，而是待在那個女人身邊，閒聊著等母親回來。他好幾次提到天氣，又說“美洲豹”的功能極好，絕對一點問題都沒有。他補充道，他母親開車非常謹慎，他們從未碰到事故。他真希望自己能閉嘴。

“天哪。”那女人說，同時四處張望。戴安娜已不見了蹤影。最後這個媽媽勉強地微笑一下，說與他聊天很愉快，不過她還有很多事情要做，必須抓緊時間。

那晚，一聲奇怪的破裂聲將拜倫驚醒。他來到窗前向外張望，看見花園一片漆黑，只有角落裡有一點閃爍的橘黃色光，在籬笆大門裡邊。他抓起晨衣和手電筒，來到母親房間，發現空無一人。他檢視了浴室和露茜的房間，同樣沒有她的蹤影。他開始焦慮起來，來到樓下，但沒有一盞燈是亮的。拜倫穿上鞋子，出門去找她。

沼澤高處的山坡還有些微晚霞的餘光，在低處的山腳下，只有蒼白如石的綿羊打破黑暗。花兒紋絲不動地掛在高高的枝頭上，夜來香宛如一盞盞黃色的燈。他經過頂端的草坪、塔形玫瑰架、果樹林和菜園，朝著篝火燃燒的噼啪聲和它發出的橘黃色微光一路走去。儘管水果尚未完全成熟，空氣中還是瀰漫著它們即將成熟的濃濃甜香。一鉤粉紅色的月亮懸掛在低處的天空中，那麼小，頂多只有一彎微笑那麼大，依偎著沼澤的面頰。

發現母親在火邊烤手，拜倫並不覺得吃驚。畢竟，她經常生篝火。讓他吃驚的是，他發現母親居然帶著一瓶飲料和一支菸卷。他從未見過她吸菸，不過，從她把菸捲壓到唇上又猛地一拉的姿勢判斷，她很喜歡吸菸。她的臉上被映下一道道深深的陰影，頭髮和面板在火光中閃爍。她彎下腰，從腳下的一個包裡拽出什麼東西。接著她似乎停頓片刻，抽菸、喝飲料，然後才將那東西扔到火裡。火焰暫時被它壓住，繼而噴出一條灼熱的火舌。

母親再次將玻璃杯舉到嘴邊。她喝得很快，彷彿是杯子命令她把它喝光的。吸完那支菸後，她把它丟到地上，用尖尖的鞋跟將它蹍滅，彷彿那是一個錯誤。

“你在這外面做什麼？”他說。

她的臉猛地轉向他，看起來被嚇了一跳。

“是我。”拜倫笑起來，用手電筒照著自己，表示沒有惡意。篝火上騰起一道錐形的明亮火光，晃得他眼都花了。突然之間，眼前的一切都被那亮光灼出一個藍色的洞，連她也是如此。他不得不一直眯著眼望著她，以免看不見。“我睡不著。”他說，他不希望她以為自己在監視她。那些藍色的洞開始逐漸消退。

“你睡不著的時候經常跑到外面來嗎？”她問。

“也不是。”

她露出一個悲傷的微笑。他覺得，如果自己的回答不是這樣，如果他說“是的，我經常跑到外面來”，她就會說點別的，不管是什麼，都會把這次談論引到一個不同的方向，會說明一些問題。

母親從包裡又拽出另一樣東西，看起來是一隻尖頭高跟鞋。這也被她扔到火裡。當火堆上伸出一條條手指般的火焰將它攫住時，空中響起一陣噼噼啪啪的聲音。

“你在燒衣服嗎？”他驚訝地問道。他拿不準該怎樣向詹姆斯解釋這個新動向。

母親似乎不知道該怎麼回答。

他說：“是你那天穿的那些嗎？”

“它們式樣過時，我從來都不喜歡它們。”

“可父親喜歡。這都是他給你買的。”

她聳聳肩，又喝了幾口。“是的，沒錯，”她說，“很晚了。”她把那個包整個舉起來，對著火焰將它拉開，那隻包就像打了個哈欠。兩隻長筒襪蛇一樣地滑出來，還有另一隻鞋，以及那件羔羊絨的開襟羊毛衫。火焰再次騰空而起，他望著衣物變黑、碎裂。火堆周圍的熱浪散發出一圈光暈，熔化了黑暗。“我不知道該怎麼辦。”她說。

她彷彿在跟別人說話，而不是對他說的。他望著這一切，為她接下來會說什麼感到害怕。

但她不再說話。恰恰相反，她開始顫抖起來。她縮著雙肩，想止住顫抖，但無濟於事。顫抖閃過她的全身，就像在說“不、不、不”；它甚至鑽進她的衣服。拜倫脫下自己的晨衣，小心翼翼地披在她的肩上。他也說不清這是怎麼回事，但他感覺自己在那一刻真的長高了。當他們並肩站在火堆旁時，他感覺自己已經長大了。她抓住他的手，緊緊握住。

“你需要睡覺，寶貝兒，”她說，“明天還要上學呢。”

他們穿過草地和花園回家去，沼澤側面黑漆漆的部分襯托著宅子方方正正的剪影。窗戶上的玻璃像珠寶閃著光，將亮光傾灑進黑暗。他們經過池塘，鵝待在那裡，水面襯托著它們暗淡的身影。母親的鞋跟滑了一下，彷彿踝關節內有什麼東西脫節了，他伸出胳膊將她扶住。

拜倫想起自己的朋友。他想起詹姆斯的幸運甲蟲和行動計劃。他想起他們為輪轂罩籌的錢。他和詹姆斯一起，會像那件晨衣一般蓋住她的雙肩。他們會保護她。他說：“一切都會沒事的，你不用害怕。”他領著母親走進房子，走上樓梯。

第二天早上，拜倫跑到火堆旁檢視，發現她的衣物已經被燒成一堆灰。