鍋起面

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這種時候，我就完全沒了概念，不明白他是堅強還是脆弱。

事實上，裕志上個月開始去一個培訓動物美容師的學校上學，但因爺爺病倒就沒再去。我擔心裕志會就此消沉，那樣我們就成了全球第一無所事事的夫妻了……氣氛消沉委頓，我都已經做好思想準備。感覺“未來”這個詞本身從他身上消失了。在爺爺病倒後那些因恐懼而顫慄不止的看護的日子裡，沮喪真的把他擊垮了吧。

裕志又開始獨自整理遺物了，有時還發出一種聲響，讓人聯想到改建房子。多少天，我遠遠地望著那副情景。一天下午，我在山茶樹下坐著，久久地坐著，花瓣要將我埋起來了——驀地，我拿定了主意。

我告訴母親：“媽媽，我決定從今晚起住到那邊家裡去。”

“去那邊？讓裕志到這邊來不正好可以換換心情麼。”母親說。

“這個家，對於現在的裕志來說會不會太明亮啦。”我回答。

我家明亮的大門、父母的笑臉、整潔亮堂的室內、一家人圍坐的飯桌、飯桌上隨意扔著的報紙、摺疊整齊的衣物……這一切，對於整天介強抑心痛埋頭勞作的他來說，那刺激想來是過於強烈了。

裕志穿過院子的腳步聲，樹木的沙沙聲，我從幼年時聽到現在。我知道，現在的裕志一步也不願跨出家門，只在受不了要睡覺時不得已來我這裡。

潛藏在院子裡的黑暗夜色將這些、將裕志內心的真實想法告訴了我。裕志的腳步聲的迴響和他帶來的夜的氣息，讓我感覺到了他那顆苦悶的心。裕志沒說出口的，我得以明白了。

那天下午，我去了裕志的家，裕志露骨地表示出不悅，我不管他，自顧自進屋晾曬被褥，見狀，他一言不發回去收拾去了。屋裡仍舊瀰漫著爺爺的味道，令人懷念的、舊布一樣懷舊的味道。環顧一圈室內，我發現他在以超人的進度收拾，彷彿要將多年的愁悶連帶著埋葬掉，彷彿迫不及待要忘掉爺爺曾經存在的事實……除被褥外，壁櫥裡已經空空如也，還用抹布擦得乾乾淨淨。而在爺爺劃作臥室的、屋角的和室，不準備扔掉的遺物收拾得格外整齊，裝在紙板箱裡碼得嚴嚴實實，不留縫隙，簡直如同一處遺蹟。

小時候，裕志就是在這個房間裡和爺爺一起睡的。裕志以前對我說過，他有時候會擔心萬一爺爺心臟停止跳動該怎麼辦，因此半夜裡老把耳朵貼在爺爺胸口。望著那整齊碼放著的紙板箱、按大小分好再用繩子捆紮好的書，還有堆放得挺仔細的傢俱，我感受到了裕志真切的悲痛和他對爺爺靜靜的愛。我哭了。

這時裕志又抱著一個紙板箱走進來。

“怎麼哭啦？”他問。

窗子被紙箱遮擋了一半，淡淡的陽光呈四四方方半扇窗的形狀照在榻榻米上，我望著光線中飄舞的灰塵，回答他：“沒什麼。”

他在我身邊坐下，說：“還是小孩的時候，我就不知不覺做好心理準備了，所以爺爺活著的時候，我好像就下意識地想過這個收拾的步驟，你瞧，我乾得很快。”

“這又不是什麼好事。”

“奧利弗那時候也一樣，自從它老了以後，我就老想著有一天它死了該怎麼辦。”

“這個我可能也想過一點點。”我說。

“它可是比我們老得更快，噌噌噌，像變魔術一樣。”

奧利弗死的時候，是一年前的櫻花季節。

那天，不知何故驟雨突降，像雷陣雨，天昏地暗，電閃雷鳴。裕志不在家，害怕雷聲的奧利弗蜷縮在我椅子下面不住顫抖。別怕別怕——我撫摸著它體毛倒豎的脊背安慰它，它不多久便沉沉睡去。不久我也受了傳染，迷迷糊糊打起盹來。

醒來，雨住了，雲散天青，夕陽滿天，餘暉金黃，碧空透明，剛才的昏暗天空恍若夢境。看西天，甜甜的粉紅雲彩起伏如波浪，可驚可嘆。陽光滿庭院，樹木透溼，閃閃發亮。

“奧利弗，散步去。”

我一說，奧利弗馬上撲過來，像年輕時那樣充滿活力。這是很久不曾有的事了，我很高興。路還溼著，閃著光亮。急雨打落不少櫻花。附近一所高中旁邊的坡道上種有櫻樹做行道樹，新飄落的美麗花瓣織就粉紅地毯，點綴了一路。夕陽下，挺立的櫻樹上還有足夠的鮮花盛開，含著水滴，晶瑩清亮。路上沒有其他人，天地間僅只充盈著金粉交映的華麗光線，一番恍如非人間的光景。

“奧利弗，櫻花好漂亮。”

我情不自禁地對奧利弗說，它聽了，拿它漆黑而清澄的眼睛怔怔地仰望著我，那表情彷彿在說，比起金色的夕陽，甚至櫻花，我更想看著你。別這樣，我在心裡說，別用這種眼光看我。那眼光，彷彿在凝視珍寶、群山和大海，彷彿在說死沒什麼可怕，只是再也見不到你讓人難過。事實上，我想我和奧利弗都明白，因為那天的氣氛那樣說了。一切都太美了，就連奧利弗身上已經顯得寒磣的毛也是金色的；一切似乎都在漸漸回到我們的童年時代，感覺我們好像能永遠地活下去。

那天夜裡，裕志來我家過夜，像往常一樣，我睡床，他打地鋪。我們老說什麼時候買個雙人床，可兩人都沒錢，所以只好如此。然而，一度睡著之後，裕志半夜三更被夢魘住了，纏得死緊。我嚇一跳坐起來，見他明明還在睡卻死命往自己脖子上亂揪亂抓，就拼命搖醒他。“你怎麼啦？”

裕志睜開眼，呼呼地喘氣。“做了個夢，有人掐我脖子，喘不過氣，真可怕。”他說完鑽進我的被子，緊緊地抱住我，身子很燙，像在發燒。

“你在發燒吧？要不要我給你拿點喝的？”我說。

“唔唔，我自己去。再上一下廁所吧。”

他說著起床出去了。終於，平常的平靜似乎迴歸到了黑暗中。裕志的樣子就是這般異樣，讓人感覺有某種可怕的東西在我們的生活裡投下了陰影。莫名地覺得連空氣都悶熱起來，就開了窗，風嗖地吹進來，帶來潮溼的土氣、樹木的氣息、小小的月亮……我在心裡默唸：快點變回平常的夜晚！星光閃爍，綴飾微陰的天空——那樣的平常的夜，然而，永遠不會回來了。

裕志悄然回屋。

“怎麼回事啊，奧利弗，它沒氣了。”他說。

奇怪的是，我並沒感到驚訝，果然，我首先想道。我理解了……所以，傍晚的風景那樣美；所以，奧利弗會有那樣的眼神。我還明白了裕志做那個怪夢的原因。儘管如此，眼淚馬上奪眶而出。一切都安排好了似的。