笔趣阁

第1044章 他说下辈子还给我做饭（第1页）

我这辈子最听不得两种声音，一种是清晨厨房里锅铲碰铁锅的声响，再一种，就是沈家明叫我名字的时候。

不是“田颖”，也不是“颖颖，是那种把两个字拆开来叫的法子——“田，颖。”

中间顿那么一下，跟他的心漏跳了半拍似的。从前我嫌他叫得肉麻，后来我想听，却隔着四百公里，只能在手机里听。再后来，连手机里也听不着了。

我叫田颖，三十二岁，在省城一家物流公司做调度。说起来好听，实际上就是盯着电脑排车次，哪辆车几点到，哪个司机今天请假，哪个货主要加急——鸡零狗碎，操不完的心。办公室里六个人，五个是女的，茶水间的八卦比车间里的柴油味儿还浓。

我们主管姓周，四十出头，离过婚，烫一头小卷，涂正红色口红，说话跟机关枪似的，但人是真好。我刚来公司那会儿什么都不懂，她手把手教，教完了还要补一句：“田颖你记住了，咱们这行，男人靠不住，电脑也靠不住，只能靠自己的眼睛。”

这话我记到现在。

办公室还有个姑娘叫苏甜，九八年的，整天追着我问“悦姐你怎么不谈恋爱啊”。我通常笑笑，说“忙”。她就撇嘴，说我看你是不敢。

我是不敢。

不是没试过。去年周姐给我介绍了一个，在税务局上班，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，约我吃了三顿饭，每顿都跟我讲他的职业规划。第三顿吃完，他送我回出租屋，在楼下站了五分钟，说：“田颖，我觉得你挺好的，就是……你好像心里装着事儿。”

我没说话。

他叹了口气，走了。后来再没联系。

我心里是装着事儿。装着一个人，一段日子，一整个回不去的从前。

我跟沈家明是相亲认识的，土的不能再土的开局。

那年我二十五，在老家县城的一家市当理货员，每天搬饮料箱子搬得胳膊疼。我妈急得嘴角起泡，逢人就说“我家悦悦二十六了”——其实我才二十五，她虚两岁，恨不得虚三岁。

沈家明是我二姨介绍的。二姨说，小伙子在供电局上班，正式编制，爹妈都是退休教师，家里在城东有套三居室。“条件好得很，你可得把握住。”

我第一次见他是在二姨家。他穿一件深蓝色poo衫，卡其色裤子，皮鞋擦得锃亮，头也梳得一丝不苟，整个人规规矩矩的，像一份用文件夹装好的简历。

他见了我，站起来，耳朵尖先红了。“你好，我叫沈家明。”声音不大，但字正腔圆，跟播音员似的。

我“嗯”了一声，低头看自己的鞋。

二姨在厨房喊：“你们聊，你们聊，我锅里炖着排骨呢！”

客厅就剩我们俩，安静得能听见墙上石英钟走字的声响。过了大概一个世纪那么久，他突然开口：“你吃香菜吗？”

我愣了一下：“什么？”

“香菜。”他很认真地看着我，“有的人不吃香菜，我觉得这个事儿……还是提前问清楚比较好。”

我不知道该笑还是该气。相亲第一面，不问收入不问房子，问吃不吃香菜。但我笑了。他就也跟着笑，笑起来眼睛弯弯的，整张脸都亮堂了，跟刚才那个“文件夹”判若两人。

我说：“吃的。”

他松了一口气似的：“那就好。我也不吃。”

“……你刚才不是说——”

“我是说，我也不嫌弃吃香菜的人。”他挠挠头，“我嘴笨，你别介意。”

后来我们在一起了。说不上多轰轰烈烈，就是很自然的，他隔三差五来市接我下班，有时候带一杯奶茶，有时候带一袋糖炒栗子。冬天的时候他把我的手揣进他的大衣口袋里，那个口袋真大啊，能装下我们两个人的手，还装得下他偷偷塞进去的一根棒棒糖。

结婚那年我二十六，他二十八。

婚礼在县城最好的酒店办的，摆了三十桌。我妈哭得稀里哗啦的，拉着沈家明的手说：“家明啊，我家悦悦脾气倔，你多担待。”他说：“妈，您放心。”

他叫我妈“妈”的时候，声音还是不大，但稳当得很。

那天的细节我现在还记得清清楚楚。他穿藏蓝色西装，胸口别一朵红玫瑰，敬酒的时候被人灌了不少，脸红到脖子根，但一直笑。我嫂子偷偷跟我说，新郎官看你的眼神，跟狗看见肉骨头似的。我啐她一口，心里却甜得慌。

刚开始的日子是真好啊。

他在供电局上班，朝九晚五，偶尔值夜班。我在市做到了店长助理，工资涨了八百块。我们住在他家那套三居室里，次卧空着，他说留着当儿童房，我说你想得美。

他做饭好吃。不是那种“会做”的好吃，是“用心”的好吃。红烧肉要炒糖色，炒到琥珀色才下肉，小火慢炖两小时，出锅前撒一把葱花。我每次都说“太麻烦了”，他说：“不麻烦，你爱吃就不麻烦。”

周末他骑电动车带我去城南的河边，什么也不干，就坐着。他听收音机里的评书，我听他。有时候他扭头看我，冷不丁来一句：“林，悦。你怎么这么好看。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我踢他一脚。他就笑，笑着笑着又认真起来：“真的。你怎么这么好看。”

后来我想，大概所有好的日子，都是用来被后来的自己反复咂摸的。咂摸得久了，那点甜味儿就变成了苦的。

什么时候开始变的呢？

好像没有一个具体的节点。是渐渐地，像一只瓷碗裂了纹，最开始只是一道浅浅的痕，你不在意，照常用，后来那条痕越来越深，终于有一天，轻轻一碰，碎了一地。

他调了岗。从供电局调度室调到了外线班，说是升了班长，但工资没涨多少，活儿却翻了一倍。刮风下雨要抢修，过年过节要值班，半夜三更一个电话就得走。

我开始抱怨。一开始是小声嘀咕，后来变成了摔摔打打。他回家晚了，我就把饭菜扣在锅里不给他热。他解释，我不听。他哄我，我扭脸。

现在想起来，那时候的我真不是个东西。

但当时我觉得自己特别有理。我嫁给你，不是嫁给你那身工装和那辆抢修车的。我一个人守着一百二十平米的房子，次卧还是空的，儿童房还是空的，你跟我说你在电线杆上待了四个小时——跟我有什么关系？

最凶的一次吵架，是在结婚第三年的冬天。

那天是我生日。他说好六点回来带我去吃饭，我等到七点，等到八点，等到九点。菜凉了热，热了凉，最后我坐在餐桌前，看着那个蛋糕，奶油上的“悦”字已经开始化了。