笔趣阁

第1045章 他娶我那年说好只疼我一个（第2页）

那种感觉怎么说呢，像是你好不容易把自己蜷成一团缩进被窝里，刚暖和过来，忽然有人掀了你的被子。我不是不想让他碰，是太累了。白天在车间站了十个小时，盯着传送带上的产品一个一个过检，眼睛酸得睁不开，腰像被人拿锤子敲过一样。回家还要做饭、洗碗、给苗苗检查作业、哄朵朵吃药，等两个孩子都睡下，我只想瘫在床上，连翻身的力气都没有。

所以我推开了他。

“今天太累了。”

海生的手停在我腰上，停了几秒钟，然后缩了回去。他没说话，翻了个身，把被子卷走了大半。

第二天早上，他起得比平时早，没吃早饭就走了。我站在厨房门口，看着他骑上摩托车，突突突地消失在巷子口，排气管冒出一股黑烟，呛得我咳嗽了两声。

我想，晚上等他回来，好好跟他说说吧。

可到了晚上，又跟昨天一样。饭吃了，碗洗了，孩子哄睡了，我累得像一条被拧干的毛巾，什么都不想干。他又凑过来，我又推开了他。

“海生，我真的累了。”

“你哪天不累？”

他说这话的时候，语气不重，甚至有点平淡，可我听着，却比扇我一巴掌还难受。我想解释，张了张嘴，又不知道该说什么。我能说什么呢？说我累是因为带孩子做家务？那他不也上班挣钱吗。说他不够体谅我？那他一个月工资全都交给我了，还怎么体谅。

我什么都说不出来，只能沉默。

从那以后，这件事就成了一个结。

不是一下子打死的结，是一点一点勒紧的。每推开一次，绳子就收紧一点。一开始他还会试着碰我，被拒绝的次数多了，他也就不试了。两个人躺在一张床上，中间隔着半米宽的空隙，像隔了一条河。

苗苗七岁那年，有一回问我：“妈妈，你跟爸爸是不是吵架了？”

我说没有啊。

“那你们怎么不说话？”

我不知道该怎么回答。我们确实没吵架，家里安安静静的，安静得像一潭死水。海生下班回来，吃饭，看电视，洗澡，睡觉。该说的话他也会说——“饭好了没”“苗苗作业写完了没”“这个月电费交了多少”——可这些话就像工厂里的机器声，听着有动静，其实什么都没有。

我想过改变，想过主动一点。有一回他过生日，我特意买了件新睡衣，是那种带蕾丝边的，花了一百多块。晚上我把孩子送到我妈那儿，做了四个菜，开了一瓶红酒。海生回来的时候，看见桌上的酒菜，愣了一下。

“今天什么日子？”

“你生日啊。”

他“哦”了一声，坐下来吃饭。吃完了，碗一推，站起来说：“我出去走走。”

我坐在桌前，看着那件还没穿出来的睡衣，忽然觉得很可笑。

后来我才知道，他那天晚上去了老赵家，跟老赵喝了半斤白酒，回来的时候醉醺醺的，倒在沙上就睡了。我去扶他，他甩开我的手，嘴里含含糊糊地说了一句话。

“田颖，你是不是嫌我没本事？”

我站在沙边上，看着他，这个当年说“只疼你一个”的男人，现在连我的手指头都不愿意碰了。不是不想碰，是不敢碰。被拒绝的次数多了，他把碰我这件事，跟自取其辱画了等号。

可我也委屈啊。

我嫁给他十二年，从二十三岁到三十五岁，最好的年纪全都搁在这个家里了。生孩子、带孩子、上班挣钱、操持家务，我把自个儿掰成八瓣用，到头来落了个“嫌他没本事”。我要是嫌他没本事，当初干嘛嫁给他？他一个农机站的小技术员，一个月挣那么点钱，我要真是那种势利眼，早在他拿不出住院费的时候就跑了。

可我跑了吗？我没有。

我把私房钱拿出来，把我妈给我的金镯子当了，把结婚时买的洗衣机退了，凑够了朵朵的医药费。这些事，我一个字都没跟他提过。

不是不想提，是怕他难受。

有一回我跟我妈说起这些事，老太太听完，沉默了好一阵子，然后说了一句话：“颖啊，你们俩都没错，是日子错了。”

我当时没听懂，后来才慢慢明白。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

日子这个东西，它不会一下子把你压垮，它是一点一点磨你的。今天磨掉你一点耐心，明天磨掉你一点温柔，后天再磨掉你一点力气。磨着磨着，两个人就成了两块光滑的石头，挨在一起，却没有一点温度。

第十年的时候，海生调到了县城站里，我们搬了家，在城郊租了个小院子。

我以为换个环境会好一点。可搬家只是换了个地方，换不了人，更换不了那些年攒下来的疙瘩。他还是那个他，我还是那个我，中间的那条河，比原来还宽了。

朵朵上了小学，苗苗念四年级，两个孩子都长大了，不用我一把屎一把尿地伺候了。我轻松了一些，可海生更沉默了。他下班回来，有时候连饭都不吃，坐在院子里抽烟，一根接一根，抽得院子里烟雾缭绕。苗苗有一回写作文，题目是“我的爸爸”，她写道：“爸爸话很少，总是在抽烟。”

老师把作文到家长群里，我看了，心里像被人攥了一把。

我想找他谈谈，谈过，不止一次。可每次都是我说一大堆，他回一个“嗯”或者“知道了”，然后就没有然后了。我说的那些话，像石子扔进深井里，听不见一点回响。

第十二年的春天，我跟他提了分居。

不是离婚，是分居。我说，要不你先搬出去住一阵子，咱们都冷静冷静。他没问为什么，也没挽留，沉默了一根烟的工夫，然后说：“行。”

一个字。

就一个字。

第二天他收拾东西走了，搬到站里的宿舍去住。他走的时候苗苗和朵朵都在上学，没看见。我一个人站在院子里，看着他的背影消失在巷子口，跟每天早上他去上班时一模一样。唯一的区别是，这一次，他晚上不会再回来了。

我以为我会哭，可是没有。