暑假是从一声哀嚎开始的。
四十五楼的客厅里,阳光从落地窗倾泻进来,在地毯上铺了一大片暖黄色的光。茶几上散落着几本翻到一半的乐谱,还有一袋拆开的薯片——山田凉的,她吃到一半就放在那里,不知道是忘了还是懒得拿走。
珠手诚靠在沙上,手机屏幕的冷光映在他脸上。
短视频里的老师正在用极其夸张的语气喊:“暑假是大学生实现弯道车最关键的时刻——”
他的拇指在屏幕上划了一下。
视频没了。
又划了一下。
又一个老师在喊:“这个暑假不努力,开学你就是——”
划。
“别人在放假,你在——”
划。
“弯道车——”
划。
「这就是使用焦虑来博取流量的噱头。」
他在心里叹了口气。
「对于正常人来说虽然会有这样的焦虑,但生活已经进入了松弛的放假状态。」
没有学业上的烦恼。没有排练的紧迫。没有比赛的倒计时——未确认riot的正赛还在一个月之后,chu最近也难得没有在录音室里待到凌晨。
此时此刻,大家终于能把所有烦恼丢在一边。
「至少在今天是这样的。」
他把手机扣在茶几上,目光从屏幕上移开,落在客厅里散落的几个人身上。
虹夏坐在他对面的单人沙上,手里端着一杯已经凉了的红茶。她没有在喝。杯子的边缘抵着她的下唇,但她的眼睛没有焦点——在呆。那种“人在但魂不在”的呆。她的金色头今天没有扎起来,披在肩膀上,有几缕垂下来,搭在茶杯的杯沿上。
喜多坐在虹夏旁边,正低头看手机。她的手指在屏幕上划得很慢,大概是在刷社交媒体。她的嘴角有一个很小的弧度,不是笑,是那种“没什么特别的事但心情还不错”的放松。
凉——凉不在客厅。
她在厨房。
珠手诚能听见冰箱门打开的声音,然后是塑料袋窸窸窣窣的声音,然后是冰箱门关上的声音。她没有出来,大概是在里面就把东西吃了。
波奇不在。
她今天没来。
珠手诚的目光重新落在虹夏身上。
她的红茶已经凉透了。杯壁上没有热气,只有一层薄薄的水珠。她还是没有喝。
“不过感觉今天虹夏你的兴致不是很高啊?”
珠手诚的声音不大,但在安静的客厅里很清楚。
虹夏的睫毛颤动了一下。
她的目光从某个虚无的地方收回来,落在珠手诚脸上。那张脸上的表情有一点恍惚,像是被人从梦里轻轻拽出来,还没完全看清现实。
“诶?”
她出了一个含糊的音节。
“没有啊……我只是……”
她低头看了一眼手里的杯子,像是才现自己端着它。
“只是在想事情。”
喜多从手机后面抬起头,红色的眼瞳里有一点好奇的光。
“什么事情?”
虹夏的嘴唇动了一下。
她看着喜多,又看着诚酱,然后又低下头,盯着杯子里的茶。茶已经完全凉了,颜色比刚泡的时候深了很多,像是一潭不流动的水。
“……今天不是学期的最后一天嘛。”
她的声音比平时低了一点。
“拟定下学期的分班也是今天放出来了。”