视频只有短短几十秒。
周围有人在笑着起哄,也有人轻轻鼓掌。
周叙站在人群里,喉咙却像忽然被什么堵住了。
他本以为母亲会说“细心审题”“不要紧张”或者“争取考进市重点”,却没想到她什么要求都没有提。
顾念站在队伍前方,没有回头,只悄悄向后伸出一只手,竖起了拇指。
下一刻,电子屏上出现陈乐天的母亲林曼青。
林曼青显然比大多数家长更习惯面对镜头。
她穿着简洁利落的职业装,妆容精致,身后的办公室落地窗外是澜江市的天际线。
她先是十分正式地鼓励了全班学生,随后话锋一转:
“至于陈乐天,希望你进考场以前,能够成功分辨准考证和食堂饭卡。”
操场轰然大笑。
陈乐天的脸瞬间涨红:“那都是小学时候的事!”
周叙笑得弯下腰:“林姨果然了解你。”
“她这是公开毁坏我的社会形象。”
“你什么时候有过那种东西?”
最后一个环节是集体宣誓。
各班旗手从主席台两侧跑出,鲜红的班旗在风中舒展。
学生们举起右拳,跟随领誓人一句句喊出誓词。
最初的声音还有些杂乱,几十个班级、近千人的节奏并不完全一致;第二遍时,声音逐渐汇聚;到最后几句,整座操场仿佛都被同一种力量震动。
“全力以赴”
“无愧青春”
“今日执笔”
“明日凯旋”
年轻的声音越过教学楼,惊起了屋顶停留的鸽群。
白色飞鸟从红色横幅上方腾空而起,在湛蓝天空中骤然散开。
无人机从操场上空缓慢掠过,将整齐的方阵、扬起的班旗和一张张仰起的脸收入镜头。
周叙也在人群中喊着。
他从来不完全相信口号能够改变什么,可当身边所有熟悉的声音同时响起时,他仍旧感到胸口有一股滚烫的东西在向上涌。
几百人在操场上的集体宣誓,临时冲散了一些考前笼罩在学生们头上的阴云,还带来了一些热血。
三年来那些看似漫长的早读、晚自习、周测和月考,在这一刻忽然被压缩成了极短的一段路。
那段路的尽头已经近得可以看见,他们没有别的选择,只能继续向前。
誓师大会结束后,班主任没有立刻让大家回教室。
她站在队伍前面,看了许久,最后只说:“明天开始自由复习。有什么问题就来办公室找老师。考试以前,不许熬夜,不许乱吃东西,不许私自去危险的地方。尤其是你们几个”
她的目光准确地落在周叙、陈乐天和后排几个男生身上。
陈乐天小声说:“为什么我觉得老师在看我?”
周叙点头:“自信一点,就是。”
中考前一天,学校没有安排正式课程。
上午,各科老师依次进教室做最后提醒。
语文老师强调作文不要写错题目,数学老师提醒最后一道大题不会就先跳过,英语老师反复讲答题卡填涂规范。
曾经总觉得一节课四十五分钟漫长得没有尽头,这一天却快得不可思议。
最后离开教室的是班主任。
她抱着教案站在讲台上,像往常一样环视全班。可这一次,她没有再讲题,也没有批评任何人,只让大家把桌面收拾干净。
“明天你们有一部分人在本校考试,也有人去其他考点。无论在哪儿,先找到自己的考场,检查桌椅和考试用品。不要带不该带的物品进入考场。考完一门,不许聚在一起对答案。”
教室里响起笑声。
“还有,”她顿了顿,“这三年,我说过你们很多次。有人迟到,有人不交作业,有人上课睡觉,还有人明明会做题,偏偏要等我叫起来才肯证明。”
全班的目光不约而同地投向周叙。
周叙摸了摸鼻子。
班主任也笑了:“但无论如何,能陪你们走到这里,老师很高兴。明天好好考。考完以后,别忘了回来看看。”
她说完便转身擦黑板。
粉笔写下的知识点、考试时间和倒计时数字被板擦一点点抹去,化成淡白色粉尘落在讲台边缘。