【我已经很慢了。】
【那个弯你没有减速。】
【我有,它只是感觉不出来。】
【刚才那个坑洞。】
【那个不算坑洞,那是岛上的地形。】
【宋听潮。】
【嗯?】
【你的后照镜只剩一边。】
【对啊,所以我转头看。】
【这不是值得骄傲的事。】
【可是我很熟这条路。】
唐知夏闭了闭眼。
她这辈子坐过很多车。
公司配的黑色轿车,母亲的司机开得平稳得像在滑行;贺砚舟以前开的跑车,引擎声很好听,座椅是真皮的;出差时接送的商务车,冷气永远开在二十四度。
她从来没有坐过一台会咳嗽的机车。
也从来没有被海风吹得连眼睛都睁不开。
【姐姐。】
【什么?】
【前面那段路比较烂喔。】
【你刚才每一段都这样说。】
【这次是真的。】
唐知夏还没来得及回答,机车前轮压上一段碎石路。
整台车猛地一弹。
她抓着铁架的手一松,整个人往前撞上去,下意识伸手……
然后紧紧抱住了宋听潮的腰。
机车晃了两下,稳住了。
山路安静下来。只剩下风声、浪声,还有那台老机车咳嗽一样的引擎声。
唐知夏的脸贴在宋听潮背上。
隔着一层洗得很薄的T恤,她能感觉到对方的体温,还有腰侧那一点点紧实的线条。宋听潮身上有太阳晒过的味道,混着一点咸咸的海风。
她应该立刻放开的。
然后她感觉到,贴着她脸颊的那片背,开始一抖一抖。
宋听潮在笑。
笑得整个肩膀都在抖,笑到机车都跟着晃。
【姐姐。】她一边笑一边说,【你不是嫌我的车?】
【闭嘴。】
【那你可以抱小力一点。】
唐知夏没有说话。
她抱得更紧了。
宋听潮的笑声卡了一下。
过了几秒,唐知夏听见她很小声地嘀咕了一句什么,被风吹散了,听不清楚。
【你说什么?】
【没有。】宋听潮清了清喉咙,【我说,抓好。】
接下来的路,她骑得很慢。
慢到连唐知夏都挑不出毛病。
唐知夏没有放手。
她告诉自己,是因为路还很烂。
镇上的超市已经挤满了人。