浩天犹豫了一下——决定如实填写。昨晚,被她踢出来之前的记录。
笔尖在纸上悬停。
昨晚……不,是今天凌晨。
从晚上十一点左右开始,到被踢出来大概凌晨三点?
四个小时里,他仿佛不知疲倦的机器,一次又一次地进入、冲刺、释放。
女朋友从迎合到哀求再到最后的愤怒和恐惧……他闭上眼睛,那些画面和声音又浮现在脑海。
最终,他深吸一口气,在横线上用力写下了那个数字。
【12次】
写完的瞬间,他感到一种奇特的解脱感和更深的羞耻。
这个数字像是一个烙印,证明了他的“异常”。
他把问诊表翻回前面,快速检查了一遍,确保没有漏填。
然后,他像完成了一项重大仪式般,合上了活页夹。
“……好了。写完了。爱咋咋地吧”
他低声自语,站了起来。走向接待台的脚步有些虚浮。
将活页夹交还给接待处。接待护士哗啦哗啦地翻看着提交的问诊表,浏览着各个项目。
护士接过活页夹,重新坐下,开始一页页仔细查看。
她的目光扫过那些常规信息时速度很快,翻到第二页特殊性健康评估部分时,速度明显放慢了。
浩天站在台前,紧张地等待着,能听到自己心跳的声音,还有护士翻阅纸张的轻微声响。
然后,视线停留在最后一页,“12次”这个数字上。
护士的手指停住了。她没有立刻翻页,也没有说话,只是盯着那个数字。时间仿佛凝固了几秒。
翻页的手停了下来。
浩天注意到,她握着活页夹边缘的手指,指节微微有些发白。
“………这是”
她终于开口,声音很轻,不像是在对浩天说话,更像是无意识的低语。然后,她缓缓地、非常缓慢地抬起头。
“那个,有什么问题吗……”
浩天咽了口唾沫,试探性地问道。他注意到护士脸上的表情变了。
接待护士慢慢抬起头。
之前那种模式化的职业微笑彻底消失了。
她的嘴唇微微抿着,眼神不再是平淡或礼貌性的专注,而是……一种锐利的、充满探究意味的凝视。
她的瞳孔似乎微微放大,视线牢牢锁在浩天脸上,仿佛要把他从里到外看透。
职业微笑消失了。但也不是困扰的表情。该怎么说呢,眼神很专注。感觉好像有点…兴奋了?
是的,兴奋。
虽然她的表情整体还算平静,但眼底深处似乎跳动着某种奇异的光彩,呼吸也比刚才稍微急促了一点点。
那不是看到麻烦问题的困扰,更像是……发现了稀有标本的惊喜?
“……**马浩天**先生,对吧”
她再次确认了一遍名字,声音比刚才低沉了一些,带着一种郑重的意味。
“是、是的”
浩天不由自主地站直了身体。
“请稍等片刻。我为您转接院长”
护士说完,没有像通常那样用内部电话联系,而是直接拿着那个活页夹站了起来。
她转身走向身后的走廊入口,脚步很快,甚至有些急切。
浩天注意到,她握着活页夹的手非常用力,指尖都陷进了硬质的封面里。
接待护士紧紧地——用力到有点过分的程度——握了握问诊表,快步消失在里间。
那身影迅速被走廊的阴影吞没。浩天一个人被留在空旷的接待区,耳边只有空调的风声。他忽然感到一阵寒意。
(……那是什么反应。我,写了什么不妙的东西吗?是你们让我如实写的吧……)
他不安地来回踱步,目光扫过安静的候诊室,那盆绿植,那明亮的灯光。
一切都和刚才一样,但又好像完全不同了。
空气中弥漫着一种微妙的、等待什么发生的张力。
……
没过多久,被叫进了里面的诊室。