04

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我跟著我的夥伴往酒館裡面走去，心中的疑慮有增無減。我們穿過了走廊，那裡有一股淡淡的香氣，還能夠聽到模糊的人聲，好像是有人在朗誦。在酒館老闆提到的房間裡，桌子上點著一盞汽油燈。牆邊的大衣櫥裡面存放著六七套酒館老闆所提到的衣物，空餘的衣帽架已經所剩不多了。我們把自己的衣物掛在衣帽架上，然後又穿上了紫色的大長袍。那些長袍的領口和袖口都鑲著金邊，在胸口的高度上有一個金線刺繡而成的圓形，象徵著太陽。這個太陽的光芒只向長袍的下襬方向擴散。面具是一種堅硬的殼子，上面同樣覆蓋著赭石色的絲綢，還有金色的花邊。面具上有三個窟窿，分別對應眼睛和嘴。等我們裝扮成標準的太陽神教徒之後，我問歐文他是否知道這個化裝舞會能給我們帶來什麼。

他把一個手指放到嘴唇邊上，讓我不要作聲，然後示意讓我跟著他走。我不知道他現在是非常嚴肅認真的態度，抑或正在面具下面偷笑。

順著昏暗的走廊走了幾米遠之後，我們停在了第二扇門的門口。我們能夠聽到門的後面有人在說話。歐文把門扇開了一個小縫，謹慎地朝裡面張望了一下，然後走了進去。

為集會準備的大廳很寬闊，但是房間裡面的照明裝置非常少。只有幾盞油燈放在“祭壇”上的焚香盆旁邊的支架上。我們能夠聞到焚香盆裡散發出的醉人的香氣。油燈搖曳的光芒照射在大約三十多個信徒的面具和長袍的花邊上，折射出金色的閃光。祭壇是一個簡單的桌子上面覆蓋著一張白色的桌布，有兩個人——兩個祭司正在祭壇後面主持儀式。他們的穿著和其他教眾一樣，其中一個人很瘦小，另一個比較高大魁梧。那個身材高大的祭司在滔滔不絕地向神情恭敬的集會者佈道。他用非常教條的語調讚頌著太陽，頌揚它神聖的力量，它的光芒，它的美麗，它的壯麗和種種的美德：太陽神俱樂部所屬的教徒拜倒在太陽面前，滿懷謙卑和永恆的感激之情。我在這裡只摘錄了一小段演講者的講話。這一小段就足夠讓您對於他的溢美之詞有所瞭解。

您那美麗的光芒出現在穹頂的邊緣

阿吞神，是最古老的聖體

當您從東方升起

您的美麗照亮每一個國度

因為您是如此的美麗和壯觀

在大地上光輝四射

您的光芒讓所有的國度一片輝煌

所有您所養育的

都把您當做國王……

我和歐文找了一個最隱蔽的位置，在出口旁邊坐了下來。沒有什麼人注意到我們，除了那個小個子的祭司。她朝著我們看了一眼。我的眼睛逐漸適應了昏暗的環境，我猜那肯定是一個年輕的女祭司，因為她身上的絲綢長袍顯露出柔軟纖細的曲線。

“注意看，”我的朋友在我的耳朵邊小聲說。“看到了嗎，在兩個祭司旁邊，還有一個空著的位置。祭壇上放著一個面具，好像是為了代表那個缺席的祭司……或者是一個過世的祭司。我打賭這是留給托馬斯爵士的位置！”

我未加任何評論。那個高個子祭司不斷地噴湧著頌詞，我覺得他的語調過於動情了，不能當真。我剛進來的時候有點心虛，現在我的恐懼逐漸減退了。不僅如此，我還發現聽眾都很安靜，很放鬆，他們的態度和我想象中的宗教信徒的狂熱完全不同。我繼而注意到歐文越來越失望了，他的沉默比喋喋不休更能說明問題。

一刻鐘之後，我受不了了。我向歐文建議到外面的大廳裡去喝一杯啤酒。他二話不說就同意了。

我們細心地把太陽神教徒的服飾放回了他們原來的位置。五分鐘之後，我們回到了我們先前的座位，面前是兩杯日泡的黑啤酒。歐文看起來很消沉，沉默不語，顯然不太開心。

“您的情報很準確。”我說話的時候試圖抹去語調裡的嘲諷。“但是我感覺這個教派和我們的調查沒有什麼關係。他們大概不是那種喜歡報復的教派，不會有那種消滅不遵從教規的教眾的慣例……”

過了一會兒，我們看到有人從走廊盡頭的門走了出來。他們是按照一一定的規律，分頭離開的。很顯然，集會剛剛結束。他們看起來都出身於中產階級，面露笑容，忠厚溫和。有幾個年輕人的眼睛裡閃耀著那種熱誠信徒的沉醉之情，但是那也只是我的一種感覺。一些夫婦直接走向了出口，另外一些單身的男人坐到了吧檯邊。

“看起來都是最普通不過的人，”我評論說，“說實話，我很難把他們和一個謀殺犯聯絡起來……您怎麼想，歐文？”

他皺著眉頭。幾秒鐘之後，他把身子靠到扶手椅裡，突然露出一個直爽的笑容，好像是在自嘲。

“您想知道我怎麼想的，阿齊勒？我現在的想法就是：我是這個世界上最大的傻瓜！”

“不對，當然不是！”我用慈父般的口吻回答，“即使是最偉大的人也會有疏忽的時候，不是嗎？”

“說得很對！”

“還有，我們的工作不就是要調查每一個細小的線索？”

“您的口吻倒像是個哲人……”

“再說，我們也完全沒有糟蹋這個晚上。這兒的啤酒很不錯……您還想再要一杯嗎？”

“您真是一個名副其實的哲學家。”他朝著我揚起了手。“鑑於我的寬厚仁慈，我原諒您所有的過失，阿齊勒，甚至包括您不認識我的九個繆斯那件事！”

幾天之後，儘管報紙上的文章連篇累牘，但是調查毫無進展。歐文為了給自己打氣，就藝術家罪犯做了一番演講。一如既往，我那天上午去找他，又成了唯一的聽眾。和前幾天一樣，這個五月中旬日子陽光明媚。這讓多數倫敦居民心情舒暢；當然了，這樣的天氣也讓歐文很興奮。

“罪犯就像是一個畫家，他所實施的謀殺就像是他的繪畫作品。”歐文一邊在壁爐前的舊地毯前面踱著步子，一邊宣佈說。

“您有點兒誇張了。”我反駁說。其實我很清楚，我這種反對意見只會讓他越發不可收拾。

“我根本沒有誇張！”歐文又加重了語氣反駁說，“我認為，這種比較毫無疑問是最貼切的，是絕對有必要的。但是我也要承認，確實有很多繪畫作品沒有達到完美犯罪的藝術水準。有些繪畫所表現出來的庸俗程度，唉！常常讓人難以忍受。當然，還是能找到配得上藝術這個稱號的繪畫作品，比如說我的客廳裡這幅約翰·康斯特勃的作品，這是讓我引以為豪的佳作。”

歐文走到了那幅油畫的前面，他仔細地觀察了一番之後又說：

“首先是畫布上的背景，在這幅畫上是碧藍的天空和寧靜翠綠的英國鄉間景緻。一個完美的犯罪同樣總是有一個有寓意的背景，我們通常把這叫做犯罪的‘佈景’或者是‘舞臺’。要留意這些佈景的暗喻，他們選擇佈景的時候也是從藝術角度慎重考慮的。

“然後是繪畫的主題。看這個犁，旁邊站著兩個農夫，還有這個小小的鄉間住宅。儘管它不太顯眼，但是它是這幅畫中關鍵的元素。在完美的犯罪中，這可能是悲劇的主角，他們的舉動和證詞都是非常關鍵。或者也可能是一些和犯罪直接相關的東西，比如說犯罪的兇器，或者是受害者身子下面的桌子。

“第三個元素，儘管看起來不起眼，卻很重要。就是那些細小的微妙的筆觸，大量的潤色之筆，還有無數細小的色調變化。正是這些東西讓一幅作品脫穎而出，也正是這些東西顯露出大師的天分。在一樁謀殺案中，這第三個元素就是種種細節。有時候是環境所致，偶然所造成的一些細節；或者是兇手所故意留下的，用作誤導的種種痕跡。通常，外行和業餘罪犯就是在這一點上會露出馬腳。只有專家才具有足夠的鑑別力，才能區分出這些元素之間細微的差別。您比別人都更加清楚，在這方面我可以說是無以匹敵的。

“最後一點，就是作品的整體色調。在每一幅作品中，主導的色調都是獨一無二的。在完美的犯罪當中，這種底調的色彩是很難發現的。因為這種色調會洩露出兇手的動機和他的最隱秘的意圖。兇手當然會對此保守秘密，不想被人察覺到。狡猾的罪犯能夠用種種把戲來掩飾這些隱秘的東西。根據他們的天分不同，他們所採取的手段也表現出不同程度的聰明才智。當然，您應該很清楚了。在我們所處理的這個案子裡，我們要找到的就是這個色調。正是這個色調能夠把我們帶到真相！”

他走到窗戶跟前，抬眼望著外面明亮的天空。

“陽光，”他讚歎地說，“太陽的光芒……不管怎麼說，太陽神俱樂部的會員們並沒有說錯。我感覺自己處在一種奇妙的狀態之下，真是無與倫比的感覺！我敢肯定，我們很快就會掌握新的情報，那會讓我們有重大的進展……”

歐文的話被門鈴聲打斷了，他敏捷地離開了客廳。過了一會兒，歐文陪同著一個金色頭髮、面色凝重的年輕人回到了客廳。我本能地感到：歐文的預感應驗了。他的眼眸裡激動的光芒也證明了這一點。

“阿齊勒，”他宣佈說，“我向您介紹米歇爾·丹哈姆先生。他要告訴我們一些非常重要的東西，是關於報紙上所關注的系列謀殺案。他認為他知道誰是謀殺案的作者！”