05

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們的訪客的年齡介於二十和三十歲之間，面相俊俏，一頭金色的長髮一直垂到他的茶青色禮服上。他並沒有鬍鬚，但是消瘦的臉頰上有從鬢角擴散出來的稀疏的鬚髮。他的脖子上繫著一條絲綢圍巾，顏色和他的眼睛一樣——湖藍色。這給他的形象增添了一點做作的味道。他點菸的時候動作笨拙，顯得有點兒緊張。

“我當然沒有百分之百的把握。”他開口了，“我沒有任何證據來證明我要說的內容。但是從心理學的角度看，種種推測都指向這個人，我相信我沒有搞錯。當然了，要想更好地討論這個問題，我想我應該先介紹一下我自己，艾美莉，還有保羅……我想伯恩斯先生已經對我們稍有了解，是嗎？”

“就當做我不認識你們好了，”歐文揮了一下手，“澄清事實是這個世界上最有效的方法。”

“我目前受僱於約翰·布魯克先生。他擁有好幾家造紙工廠，但是他的興趣很廣泛，其中包括繪畫。我就是在這個領域為他工作，因為我是一個職業畫家。他向我訂購了一整套東方裝飾風格的繪畫。這是大概一年前的事情，我也是在那個時候認識艾美莉的……”

“他的女兒？”我隨口問道。

“不是。但是他相當於艾美莉的教父。因為艾美莉是他的最好的朋友的唯一骨肉。他的朋友在艾美莉很小的時候就去世了。艾美莉一直住在一位年長的嬸嬸家裡，但是她經常到塞溫斯宅第去做客，也就是約翰·布魯克先生的住宅。我也是在那裡經常遇到她……實際上，這不算什麼秘密，我愛上了她。”

米歇爾·丹哈姆停頓了一下。他吸了兩三口煙，好像是要重新確立自信心。剛才說最後那幾個字的時候，他的語調有點消沉。

“我們彼此相愛，”他繼續說，“但是有一個人在利用他的特殊身份，用非常不正當的手段追求她。更糟糕的是，艾美莉的性格活潑，喜怒無常，這些特點都被他充分利用了……我的僱主和他的妻子還有獨子保羅住在一起。保羅、我和艾美莉的年齡都很接近……很顯然，保羅心懷不軌。”

米歇爾試圖保持中立的語氣，但是沒有成功。

“我不知道保羅的真實感情是什麼，因為他是一個非常矜持的人，甚至可以說是很神秘。他裝作從剛認識艾美莉的時候就愛上了她，說他們是青梅竹馬。但是直到我和艾美莉相互傾情之後，他才向艾美莉表白，這也太巧了吧。算了，這些細節都不重要。我要說的是那個晚會，就是去年聖誕節那一次晚會，我相信我在那次晚會上見到伯恩斯先生了……”

歐文把一個手指放到了嘴唇上，一副沉思的模樣。他示意讓米歇爾繼續。

“這是一個布魯克先生組織的傳統的晚會。晚會上有很多人，大家喝掉了很多潘趣酒，情緒很快都高漲了起來。我和保羅·布魯克都喝過了頭。為了對艾美莉的愛，我們兩個人言辭激烈地相互指責。我們眼看著就要動手打起來了。這時候，艾美莉也開始受潘趣酒勁兒的影響。簡而言之，為了了斷我們兩個人之間的爭執，她決定用她自己的方式來調解。她大聲地宣佈說：我們兩個人當中誰能拿出一個無法辯駁的愛情證據，她就會屬於誰！很自然，有人問她指的是哪一類的證據。‘他必須為了我去殺戮！’艾美莉擲地有聲地回答。‘殺戮，犯下謀殺的罪行？’另一個人問。‘沒錯！一個謀殺！許多謀殺！而且是卓越的謀殺！’

“艾美莉好像陶醉於她自己所激起的興致，她放肆地認可週圍的人不斷加高的籌碼：‘對，應當是犯罪中的藝術品！’‘犯罪中的奇蹟！’‘犯罪七大奇蹟！’有一個人喊道，他在引用古代七大奇蹟。剛才有人很淵博地討論過那些奇蹟的細節。”

“一項深受紳士們喜愛的遊戲，”歐文帶著譏諷的微笑評論說，“所有的人都沉醉其中，各抒己見……是的，丹哈姆先生，我記得這回事。我實際上參加了這個晚會，我離你們那個小圈子並不遠。我很清楚地記得艾美莉所說的最後一句話，她對你們其中的一個人斬釘截鐵地說了一句驚人的話：‘您愛我嗎？我真是心滿意足。那麼，現在去殺戮吧！”

“一點兒不錯。這是艾美莉給保羅的回答。當時保羅去向艾美莉表白，說他準備好了為她赴湯蹈火。”

“好哇，”我暗想，“原來我的朋友歐文上次是和我故弄玄虛。我就知道，他明明掌握更多的資訊卻不告訴我。我下次要找機會質問一下歐文，我可不能忘了。”

“當然了。”我們的客人輕輕地聳了一下肩膀，然後接著說：“很快，或者說沒過多久，我就恢復了冷靜和理智。之後，我沒有太留意保羅對這件事情的反應。我認為那只是一種故意表現出來的姿態，在當時的環境下似乎沒有什麼不妥。但是後來，特別是這些天，我經常回想起那天晚上保羅臉上的表情，他說那番話的時候表情非常堅定。他說，為了艾美莉，他可以赴湯蹈火。”

米歇爾陷入了沉默，臉色陰沉。他吸菸的時候，我注意觀察了他的手。那是一雙修長的、精心修剪過的手，就像是鋼琴家的手。但是這是個怯場的鋼琴家，因為他的手在微微地顫抖。

至於歐文，他則是合攏了雙手，陷入了沉思。隨後，他輕輕地苦笑了一下，清了清嗓子，然後說：

“如果我沒有理解錯您的意思，丹哈姆先生，您認為您的情敵把艾美莉小姐設下的挑戰當真了。為r一了百了地贏得芳心，為了和她享受完美的幸福，他決定去實現公主的願望，哪怕付出沉重的代價：實現一系列完美的謀殺！”

“是犯罪中的奇蹟。”年輕的畫家強調說，他的額頭上出現了細微的汗珠。“犯罪七大奇蹟，最後的挑戰就是這麼定的。我知道這種猜測很荒謬，荒誕，瘋狂……因為在那個晚會上，沒有任何人把我們之間的鬧劇當真！剛開始的時候，我覺得我的猜測很荒唐，但是現在……我看到了報紙上關於那三起驚人的謀殺的報道，看起來警方還完全猜不透兇手的動機。在我看來，不能排除保羅就是那個兇手的可能性……”

一陣尷尬的沉默。米歇爾·丹哈姆焦躁地捻滅了菸頭，然後嚴肅地朝歐文看了一眼，眼神中有一絲高傲。

“我知道您聲名顯赫，伯恩斯先生。很多人都向我提到過您，說您具有非凡的能力，能夠處理最錯綜複雜的難題。而且您不是警察，這能免除我採取官方渠道的麻煩。和警察打交道總是很麻煩，您肯定能理解。所以我就先來找您，向您吐露我的懷疑。其實我很肯定，就是他。從某種意義上說，我不願意這麼做。因為我覺得自己是在幹卑鄙的告密的勾當，從而除掉一個難纏的情敵。但是在另一方面，我不能保持緘默……我無所作為就等於是犯罪！因為他很可能會繼續作惡，也就是說他會繼續實施那些邪惡的‘犯罪七大奇蹟’！”

一段長時間的沉默。我感覺這個年輕人的指控有點荒唐，而且是帶有偏見的。但是我的直覺告訴我案子有眉目了。我的朋友一副全神貫注的神情，證明他的想法和我一樣。

“愛情，盡人皆知，能夠讓人失去理智。這也是改變世界的決定性力量之一。我不想向您隱瞞，丹哈姆先生，就我個人的觀點，我認為這個令人迷惑的案件的動機應該和您剛才所提到的一樣。但是，您應當明白，到目前為止，您的指控沒有任何看得見摸得著的依據。您還有其他理由能夠證實保羅·布魯克先生有罪嗎？”

“雖然這不能證明什麼，但是我可以證實在四月二十日，也就是最後一次謀殺發生的日子，他沒有在家。至於前兩個案子，我相信他也不在家。但是我不敢肯定，我的記憶過於模糊了。不過，我確信無疑的態度並不是建立在這些資訊之上的。先生，您應當比任何人都更清楚，一個狡猾的罪犯總是能夠給自己安排一個合情合理的不在場的證據。我堅信，為了艾美莉，保羅已經完全失去了理智。這主要是出於自負，而不是出於真正的愛情。他是一個行事詭秘的傢伙，很少表露自己的心跡。我相信他對我懷有深深的嫉妒之心，以至於他把完成艾美莉所設下的挑戰當做了頭等大事。只有透過頻繁的接觸和了解，您才能夠理解他的這種做法。”

歐文頻頻點頭，泛泛地表示同意。然後他問：

“您經常和他發生衝突嗎？”

“剛開始的時候是這樣的。但是從那次著名的晚會之後，我們就再也沒有發生衝突了。他的態度轉變得如此突然，我認為這也很可疑……”

“有人知道您今天計劃來訪問我嗎？”

米歇爾搖頭否認。

“那麼有人知道您心中對他的懷疑嗎？”

“也沒有人知道。您肯定能夠理解，我不可能跑到我的僱主那裡，告訴他說他唯一的兒子很可能是蘇格蘭場急於尋找的罪犯。”