第三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“對此我深表感激，朗費羅先生。”雷說。他看了看兩位詩人的臉色，補充說：“我得請求你們不要跟你們之外的任何人提起我今天的來訪。這事關一個敏感的案件。”

洛威爾眉毛一揚，起了疑心。

“當然。”朗費羅微微頷首，似乎是在說雷可以絕對信任克雷吉府。

“‘因為有了先見之明，所以，假使我被迫離開我那至愛之地，我……’”一個學生用手指來回點著一行義大利文，心灰意懶地支支吾吾。

但丁研究班每週上兩次課，時間由洛威爾選定——有時就在星期日。

“記住，米德，”洛威爾說道，那個叫米德的學生停住了話頭，一副受挫的樣子。“記著，在天堂的第五重天，即火星天，卡嘉歸達向但丁預言，詩人回到人世間後不久，會被驅逐出佛羅倫薩，倘若他再踏進城門半步，將被施以火刑處死。米德，照我剛才所說的，現在你來翻譯接下來的這一句。”

“‘我不應當再因為我的詩而失了別處。’”

“就此打住，米德！Carmi意為詩歌——不僅指詩文，還指詩的旋律。在吟遊詩人時代，你得付錢給詩人，有權選擇是讓他把故事唱出來，還是以說教的形式來講述。但丁的《神曲》是可以吟唱的說教，可以說教的歌曲。‘所以我不應當再因為我的詩歌而失了別處。’解讀得不錯，米德。”說完，洛威爾做了一個類似拉伸的手勢，這表明他覺得米德的翻譯還算可以。

“但丁就是下意識地重複。”普林尼·米德語氣平淡地說。愛德華·謝爾登，那個坐在他身旁的學生，對他的話感到侷促不安。“如您所說，”米德繼續說，“神聖的先知早已預言但丁會找到避難所，得到甘·格朗德的庇護。那麼，但丁還需要什麼‘別處’呢？就本詩的意旨來說，這純屬廢話。”

洛威爾說：“當但丁憑著他的作品的力量談起他未來的新家，當但丁談到他所尋求的其他地方，他不是在說他在1302年那個放逐之年的生活，而是他的第二次生活，他的生命將因他的詩歌而得以延續，垂續數百年。”

米德堅持說：“但是從未有人真的從但丁那裡奪走‘至愛之地’，是他自己離開了它。佛羅倫薩給了他重返故土、與妻小團圓的機會，可是他拒絕了！”

在老師和同學的眼中，普林尼·米德從來不是一個隨和的人，特別是自從收到上學期的論文成績後，他失望透頂，一直以敵對的目光來對待洛威爾。米德把他的成績偏低以及因此而來的1867學年班級排名由第十二名跌到第十五名，歸因於在討論法國文學時，他多次對洛威爾的觀點表示異議，而這是這位教授所無法容忍的。

“他們開的是什麼條件啊！”洛威爾笑道，“只有但丁請求赦免並繳納一大筆罰金，他們才會對他既往不咎，並恢復他在佛羅倫薩的合法地位！我們用武力逼使南方士兵重返聯邦也比這光彩得多。讓一個高聲呼籲正義的人與那些迫害他的人達成如此卑劣的和解協議，簡直是痴人說夢。”

“就算如此，不管我們說什麼，但丁還是一個佛羅倫薩人！”米德斷言，還偷偷瞟了謝爾登一眼，希望得到他的支援。“謝爾登，你看不到這一點？但丁不斷地寫佛羅倫薩，寫他在遊歷來生中見到過的、交談過的佛羅倫薩人，這一切都是他在流放期間寫下的！對我來說，各位朋友，清楚不過的是，他渴望的就是返回佛羅倫薩。這個人最大的失敗就是他死在流放期間，死於窮愁潦倒。”

米德為把洛威爾說得啞口無言而得意地咧嘴笑，而洛威爾站了起來，把手猛地插進破舊的吸菸衫兜裡。愛德華·謝爾登不由得怒火中燒，但從洛威爾身上，從洛威爾抽菸鬥噴出來的菸圈裡，謝爾登看到了一種更高遠的精神境界。洛威爾一般是不允許大學一年級學生來上高階文學課的，可謝爾登這個小夥子百折不撓，再三懇求，他只好對他說，這要看他是否應付得過去。謝爾登對洛威爾給予他這個機會至今心存感激，極想借這個機會為洛威爾和但丁辯護幾句，駁斥米德一番。謝爾登正要開口，見米德瞪了他一眼，便又把話嚥了回去。

“米德，但丁思考的是整個人類，不是某一個人。”洛威爾溫和地說道，只有對待學生他才會這麼有耐心，“義大利人老是拽著但丁的袖子不放，試圖逼迫他跟他們持有相同的政見，擁有相同的思維方式。他們的確是這麼幹的！把《神曲》所寫侷限於佛羅倫薩或者義大利，就會一筆勾銷它蘊含的悲天憫人情懷。”謝爾登冥思苦想，米德卻鐵著臉，一動不動地坐著。

“《神曲》的第一句詩是怎麼說的？”

“‘當人生的中途，’”愛德華·謝爾登應聲背誦起來，顯得非常興奮，“‘我迷失在一個黑暗的森林之中。’”

“‘我們的人生。’從《神曲》的這一句詩來看，我們都走在人生的旅程上，像但丁一樣走在朝聖的路上，而且我們必須堅定地面對我們的地獄，適如但丁面對他自己的地獄。你們看到了，這首詩的不朽的價值就在於它是人類靈魂的自傳。你們的靈魂，我的靈魂，或許可以說，與但丁的靈魂一般無二。”

第二天，洛威爾做完關於歌德的演講便離開了大學講堂。一個身材矮小的義大利人，身穿一件緊繃繃皺巴巴的粗布上衣，從洛威爾面前急速衝過，令他大吃一驚。

“巴基？”洛威爾驚訝道。

多年前，朗費羅曾聘請彼得羅·巴基充任義大利語教師。對於聘請一個外國人，尤其是一個義大利天主教徒，校務委員會一直耿耿於懷，實際上，巴基是被梵蒂岡驅逐出來的，但這並未讓他們改變心意。到洛威爾掌管院系的時候，校務委員會碰巧找到了冠冕堂皇的理由，辭退了彼得羅·巴基：飲酒過度，債臺高築卻無力償還。被解僱的當天，這個義大利人衝著洛威爾教授大發牢騷，“我不會再到這兒來的，至死都不來了！”當時洛威爾也不知動錯了哪根腦筋，竟對巴基的話深信不疑。

“我親愛的教授。”巴基握住前系主任的手，像往常一樣，用力上下襬動著。

“噢。”洛威爾張口說，吃不準是不是要問問巴基怎麼還是一個大活人就來哈佛大院了，不是說死也不來的嘛。

“我出來溜達溜達，教授。”巴基解釋說。巴基說是出來溜達，神色卻似乎很焦急，不 住地朝洛威爾身後瞧，所以洛威爾略略跟他寒暄了幾句就走了。巴基的突然露面引得他的好奇心愈來愈盛，便駐足折過身去，發現巴基正向一個隱約有些面熟的人走去。原來是那個戴黑色圓頂硬禮帽穿方格子馬甲的人，一個詩迷，幾個星期前，洛威爾曾看見他懶洋洋地斜靠在一棵美洲榆樹上。怪事，他怎麼跟巴基攪到一塊了？洛威爾立定了腳步，要看看巴基會不會跟那個人打招呼。可就在這時，一大群剛剛上完希臘語背誦課的學生一窩蜂擁了過來，隔斷了洛威爾的視線，待到人群散去，那一對詭異的傢伙不見了蹤影。