第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

晚餐後的咖啡時間，芮高德教授開始說故事。邁爾斯·漢蒙德剛開始只想略過那些空談、臆想和扯後腿的部分。有些是因為高德教授的表達方式————副法國人自以為是的做作，不斷從一個人身上影射另一個人，享受言語間譏諷的樂趣。

當然，邁爾斯事後明白，芮高德的話句句屬實。只不過當時……

小餐室裡昏暗寂靜，惟一的光線就是桌上點的四根長蠟燭，他們拉開了窗簾、把窗戶敞開，讓悶熱的夜晚透點涼風。

外面的雨勢仍然磅礴，對街漆成紅色的餐廳一兩扇亮著燈的窗戶染上了略帶紫色的薄幕。

背景剛好適合他們即將聽到的故事。

芮高德教授比劃著他的刀叉說道：“這是一樁神秘謀殺案。附庸風雅的人士以談論此事為樂。”他冷冷地看著芭芭拉·摩爾。“喜歡收藏東西嗎，小姐？”

一陣帶有潮溼氣味的微風從窗外捲進室內。燭火隨之搖曳，陰影在女孩的臉龐上跳動。

“收藏什麼？”她不解。

“犯罪紀念品？”

“老天，當然不！”

“在愛丁堡有個人，”芮高德教授若有所思地說，“有一個以盜屍者博克的人皮製成的筆拭（譯註：pen-wiper，早期以布或毛刷製成的拭筆器，用來沾去鋼筆上多餘的墨水）。我嚇到你了嗎？_上帝可以證明我說的是真話。”他咯咯笑了起來，露出金色牙齒，臉色又忽然轉為嚴肅。“我還可以告訴你們一則真人真事，曾經有一個像你這樣美麗動人的年輕小姐，潛進契斯福監獄的墓園，盜走慕特農莊命案兇手道格的墓碑，供奉在自家庭園裡。”

“請問，”邁爾斯說，“所有犯罪系的學生都會這麼做嗎？”

芮高德教授想了一下。

“這是我亂扯的，”他招認，“話說回來，這類的事都一樣有趣。至於我自己嘛，我馬上就會讓你們知道。”

他不再說話，直到桌子收拾乾淨，咖啡倒好。他專心點起雪茄，椅子往前拉，粗壯的雙肘撐在桌上。把那根映著燭光閃閃發亮的精美黃木手杖放在腿上。

“夏爾特爾這個小城的郊區，距巴黎南端6O多公里的地方，有個英國家庭從1939年起就住在那裡。你們對夏爾特爾這個地方應該不陌生吧？

“這個地方彷彿還停留在中古世紀，保留著許多黑色巨石和過去的夢，就某種意義而言，它是真實的。你從遠處看，它在山丘上，四周環繞黃色農地，一座教堂突兀地矗立在中央。你們從吉洛梅城門的圓塔進入時，鵝雞成群在你車前飛竄，沿著鋪卵石的陡峭街道往上走，就到了尊王大飯店。

“山腳有厄爾河環繞，沿河築有一道防禦牆，水邊有楊柳垂繞。在涼爽的傍晚，你會看到許多人沿著牆邊的桃樹散步。

“有市集的日子——天哪！那些牲畜的聲音有如鬼哭神號，在攤子旁邊排成一列，小販的叫賣聲和牲畜的叫聲一樣大。還有——”高德教授稍微停頓了一下——“當地人普遍很迷信，迷信幾乎是他們生活中的一部分。你享受法國最好的麵包，喝最好的酒。你對自己說：‘哇，這真是個可以安頓下來寫書的好地方。’這裡有些工業活動，像是製造業、鑄鐵廠、彩色玻璃、皮革加工，我沒有仔細勘查，對這些不怎麼感興趣。我會記得這些，是因為經營這裡規模最大的皮革加工廠的是一名英國人，名叫荷渥·布魯克。

“布魯克先生50歲，他嬌美的妻子比他小5歲。他們育有一子哈利，25歲。現在他們都已不在人世，所以可以毫無顧忌地提到他們的名字。”

邁爾斯不知所以，突然覺得一陣寒風穿過小小的餐室。

正在抽菸的芭芭拉·摩爾透過煙霧好奇地看著芮高德教授，移動她的椅子。

“死了？”她重複他的話，“所以現在已經無損於……”

芮高德教授沒有理她。

“我重複一遍，他們住在夏爾特爾郊區河堤的一幢別墅————誇張一點，可以稱之為城堡，但其實不是。厄爾河的河床從此處開始變窄，水流深靜，但從河堤看來仍是深綠色的。

我們現在就來看看！“

集中注意力，他推開咖啡杯。

“這棟別墅，”他宣稱，“以灰巖建造，三面環繞著庭院。”用手指沾了沾杯裡紅葡萄酒的酒渣，在桌布上畫了一道弧線——“這條河，從別墅前方蜿蜒而過。

“房子北邊大約兩百碼處，有一座石拱橋橫跨河流。這座橋是私有的，厄爾河兩側的地都歸布魯克先生所有——包括更遠處，河對岸的一座廢塔。

“這座塔是當地的古蹟，稱之為‘亨利四世之塔’，但是絕對跟法國國王毫無關連。這座塔原本屬於城堡的一部分。16世紀末，胡格諾教徒（譯註：Huguenots ，法國加爾文派漸教徒教派，因與天主教派在政治上時立而引起法國宗教戰爭）進攻夏爾特爾時，城堡付之一炬。倖存的塔樓僅剩外層石造建築，塔內的木質地板早已焚燬，因此，現在僅是一座骨架。內有沿牆而築的石造迴旋梯，通往環繞著胸牆的石造塔頂平臺。

“注意了！從布魯克家人住的別墅是看不見這座塔的。塔頂的視野真的是非常非常美！

“往北走，穿過濃密的草叢，經過柳樹旁，沿著河堤而行，就是弧線上彎度這裡，有一座石橋，橋下河水閃閃發亮。

前面不遠處就是那座塔，亞立在苔醉綠的河堤邊，灰黑色的石造圓塔，垂直狹長的窗日，建築大約有姆嘆高，後方遠遠一排都是白楊樹。這裡一向是布魯克家族下水游泳的更衣處。

“所以這個英國家庭——荷握是父親，喬吉娜是母親，還有他們的兒子哈利——住在溫暖舒適的別墅裡，過著快樂到可能稍嫌無趣的生活。直到……”

“直到？”芮高德教授停頓了一下，邁爾斯急切地問。

“直到一位女士出現。”

芮高德教授沉默半晌。

接著，他呼了口氣，一副想推卸責任地聳聳厚實的肩膀。

“我嘛，”他繼續說，“我在1939年5月抵達夏爾特爾。剛寫完《卡廖斯特羅的一生》〔譯註：義大利冒險家、騙子，生於巴勒莫，早年在修道院學過煉丹醫藥之術。此人從1771年起偕妻啟遍遊歐洲各大城市。自稱卡廖斯特羅伯爵夫婦。自稱是醫生、哲學家、煉丹術師、魔術師，精通長生不老之木，能點鐵成金。後建立”埃及共濟會“分會。1789年被判處無期徒刑，卒於烏爾比諾附近的聖萊奧獄中），希望安靜休息一陣了。我的好友，攝影家可可·樂光德，有一天在市政廳門口的階梯上介紹荷握·布魯克先生給我認識。我們是兩個完全不同型別的人，卻一見如故。他對我這個法國人微笑，我對他這個英國人微笑。大家都很開心。

“布魯克先生有一頭灰髮，個性耿直保守，但待人非常親切，認真踏實地經營皮革事業。他穿燈籠褲——在夏爾特爾，這種打扮就像在英國新堡穿牧師服裝一樣格格不入。他熱忱好客，眼光永遠炯炯有神。但我敢跟你賭一先令，他絕對是那種你一眼就能看穿他心思的老實人。他妻子體態豐腴、優美秀麗、面色紅潤，和他是一樣的人。

“至於他兒子哈利……

“跟父母就截然不同了！

“我對哈利相當感興趣。他非常敏感，想像力豐富。他的身材還有給人的印象，都像他的父親。在看似平凡的外表下，其實是個心思細密義神經質的人。

“他也是個很帥的小夥子——方額、直挺的鼻樑、寬距恰到好處的褐色眼睛、一頭金髮。我心想，他要是不好好控制自己的緊張與焦慮，不用多久就會跟他父親一樣滿頭銀髮。哈利是父母的寵兒。我看過不少溺愛子女的父母，但是沒有人能比得上布魯克夫婦！

“因為哈利的高爾夫揮杆可以達兩百碼，或是說兩百哩，不管怎麼樣，總之是相當遠的距離，布魯克先生就得意地吹起牛來了。因為哈利熱中打網球，贏得一整排銀盃，他父親就樂得飛上七重天。他從來不對哈利提這些。他只說：‘還可以，還可以！’卻沒完沒了地向所有人誇耀自己的兒子。

“哈利曾在皮革廠裡接受培訓，有朝一日將繼承工廠，和他父親一樣成為一個有錢人。他通曉事理，知道自己的責任義務，但卻渴望到巴黎學畫畫。

“我的老夭，他多麼想學畫啊！也許是太渴望了，所以他反而沒辦法清楚明確地表達想學畫的意願。布魯克先生把兒子想當畫家的志向視為蠢行，羞於對外人說。他是個思想開通的人，他說：‘畫畫是個再好不過的消遣，但要當成一個正當的職業嘛，就另當別論。’至於布魯克太太，對於這個話題的情緒反應則相當激烈。她滿腦子想到的都是哈利將住在閣樓，身邊環繞著許多一絲不掛的美女。

“‘兒子啊，’父親說，‘我完全能瞭解你的感受，我在你這個年紀的時候，也有過類似的想法。十年以後，你就會笑自己怎麼曾經有這種念頭。’他母親接著說：‘你難道不能留在家裡畫畫那些動物就好了嗎？’此後，哈利任意外出，打網球時把對手轟下場，或慘白著臉坐在草地上、沉思、口中喃喃咒念。你們看，這些人對人多麼坦率，好心又真誠。

“我現在可以告訴你們，我從來都不知道哈利看待自己的人生有多認真。我一直沒有機會認識他。那年5月下旬，布魯克先生的私人秘書——嚴謹的中年女上麥可夏恩——因為對當時的國際局勢感到不安而返回英國。