第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“這麼一來事情就麻煩了。布魯克先生私人信件多得驚人，而他的私人秘書不再與這些客戶接洽。喔，這種事也常會搞得我暈頭轉向，那個人怎麼處理得了這些信嘛！他的投資、他的慈善事業、他的朋友、他給英國報紙的投書——他提到這件事時不斷來回踱步，他的手放在背後，髮色銀灰，臉孔削瘦，嘴唇也因怒氣而顯得僵硬。

“必須有一個非常能幹的私人秘書來接手。他寫信到英格蘭，要找一位最好的人才。於是有人到‘優景園’來——優景園是布魯克先生為他們的家取的名字。來者就是費伊·瑟彤小姐。

“費伊·瑟彤小姐……

“我還記得那天是5月30日下午。我和布魯克一家在優景園喝茶。優景園是一棟18世紀初期的灰色石砌建築，牆石上雕飾著花紋，還有著白色窗欞。別墅三面環繞著庭園。我們坐在鋪有草皮的庭院裡，就著房屋影子的陰涼處喝下午茶。

“我們面對的是第四道牆，高聳的大型鑄鐵柵門大開。門外不遠處是大馬路，再往外走，順著長滿草的河堤下了斜坡，就到了柳樹垂繞的河邊。

“布魯克爸爸坐在藤椅裡，鼻樑架著角框眼鏡，笑眯眯地餵狗吃餅乾。英國人家裡總會養條狗。使喚這些通人性的狗坐下、餵它吃東西，對英國人來說，是無窮歡樂的來源。

“然而！

“布魯克爸爸和深灰色蘇格蘭犬這一邊，是幅生動活潑的畫面。坐在茶几另一邊的布魯克媽媽——一頭束起的褐發、愉悅紅潤的臉，不怎麼考究的穿著——正在倒第五杯茶。哈利站在另一邊，身穿運動夾克和法蘭絨長褲，手握著高爾夫開球杆練習揮杆。

“樹梢緩緩搖曳——法國的夏天！樹葉擺盪發出沙沙聲響，在陽光下閃閃發亮，花草的馨香，令人墉懶的寧靜——讓人想閉上眼，甚至會想到……

“這時，忽然一部雪鐵龍計程車停在柵門前面。

“一位年輕女人走出計程車，大方地把車資付給幫她搬行李的司機。她沿著庭園小徑走到我們跟前，看來羞怯拘謹。她自我介紹，說她是費伊·瑟彤，新聘的秘書。

“她是美麗動人那一型的嗎？天曉得！

“請記住——請原諒我得豎起食指提醒你們——請記住，我當初絲毫沒有感受到任何吸引力。不，該這麼說，她散發的是一種含蓄內斂的氣質。

“我還記得她第一天站在小徑上，布魯克爸爸慎重其事向在場所有人介紹她，包括他的狗，布魯克媽媽問她需不需要先上樓梳洗一下。她高挑、纖瘦，穿件合身並和本人一樣樸素的套裝。她的頸項修長，留一頭濃密滑順的深紅色長髮。她細長的藍眼睛如夢似幻，眼裡含著笑，但不常直視他人。

“哈利·布魯克沒說話，朝假想球揮了一杆，只聽到唯一聲。球似乎彈落在大草坪上。

“我則繼續抽我的雪茄，對人類行為充滿無可救藥的好奇——我對自己喊：‘啊哈！’這位年輕小姐越來越討人喜歡。這實在不尋常，也許有點奇怪。她頗有涵養，舉止溫柔，但最特別的是，她與眾不同的超然……

“你絕對會認為費伊·瑟彤小姐是個淑女——雖然她似乎想隱藏這些特質，也害怕他人特別注意。她出身好家庭，蘇格蘭某個沒落的舊式家族，布魯克先生髮現了這一點，這也是讓他印象最深刻的地方。她似乎沒有受過秘書工作的訓練，不對，她可能接受過某些訓練，”芮高德教授輕聲笑道，眼神銳利地盯著他的聽眾。“但是她動作快又有效率，反應機靈，冷靜：他們要是想打四人橋牌，或是有人樂興之至，在晚間點起燈來就著鋼琴自彈自唱，費伊·瑟彤都會應邀出席。她以自己的方式表現友善，雖然生性害羞拘謹，常坐得遠遠地在一旁觀看。有時候你不免生氣：這個女孩腦子裡到底在想什麼？

“那個炎炎夏日……

“河川水量豐沛，在陽光下奔流不息，黃昏後蟋蟀會發出如金屬弦絲般的叫聲……我永遠忘不了當時的情景。

“費伊·瑟彤這種理性的人不怎麼熱中運動，不過她的心臟真的不好。我之前跟你們提過一座石橋，以及布魯克家把已成為廢墟的塔樓當成游泳時的更衣室。在哈利的鼓勵下，她也去遊過一兩次泳——身材高瘦苗條，戴上橡膠泳帽後刻意撥露幾絲紅髮。他帶她到河裡划船，帶她去戲院聽羅瑞和哈帝說優美的法文，帶她到厄爾河畔危險而浪漫的樹叢裡散步。

“在我看來，哈利顯然愛上她了。但不是這樣的，你們知道嗎？這種情形就如法國作家安納度·法朗士小說中描述的情節一樣：‘我愛你！可是你叫什麼名字？’發展太快了。

“6月的某個晚上，哈利瞞著父母，到我下榻的尊下大飯店來找我，一五一十傾吐他對費伊的情意。當時可能是因為我正抽著雪茄，話不太多，但我一向是個人情味濃厚的人。我曾經教他讀一些法國浪漫主義偉大文豪的作品，幫助他的思想成熟，可能在某方面也讓他受到魔鬼的召喚。他的父母可能不太高興我這麼做。

“當晚，他一來就傻站在窗邊，不停搬弄墨水瓶，直到不小心打翻。最後還是將心中的話一吐為快。

“‘我愛她愛到發狂，’他說，‘我跟她求婚了。’‘然後呢？’我說。

“‘她不答應，’哈利哭了起來——那一剎那，我才發現這不是隨便鬧著玩的，他隨時都可能從窗戶跳下去。

“他的告白讓我傻了眼。我對這種求愛不成的痛苦一向沒轍。我相信。這位費伊·瑟彤一定深深地吸引了這個年輕人。

我這麼說是因為她的表情永遠是個謎，長睫毛的藍眼睛從不正視你，還有那股謎樣的內在特質和疏離感。

“‘搞不好是你求婚的方式太遜了。’‘我對這種事一竅不通，’哈利說，緊握拳頭捶打著剛才潑翻墨水的桌子，‘昨晚我帶她去河堤散步，月光皎潔……’‘我知道。’‘我對費伊說，我愛她，我吻她的唇，然後親她的前頸……一直到我快要發瘋了。我請求她嫁給我。在月光下，她的臉像鬼一樣慘白，拼命說不！好像我說了什麼話嚇到她似的。不一會兒，她就從我身邊跑開，跑進塔樓的陰暗處。’

“‘芮高德教授，我情不自禁地拼命吻她時，費伊站在那裡，僵直的身體像座雕像。老實說，當時我好失望，我知道自己配不上她。我追她追到塔樓，穿過野草，問她是不是早已心有所屬。她倒抽一口氣，說沒有，當然沒有。我又問她，是不是因為她不喜歡我，但她承認她喜歡我。我說我不會放棄任何希望的。我不會放棄任何希望。’就這樣！

“這就是哈利·布魯克那天站在飯店窗前對我說的話。聽了哈利的描述後，我更疑惑了，費伊·瑟彤顯然是個女人，應該也會動心才對。我安慰哈利，要他打起精神。如果他懂得婉轉一點，一定可以擄獲芳心。

“他辦到了。不到3個星期，哈利興高采烈地對我和他父母宣佈——費伊·瑟彤決定以身相許。

“坦白說，我並不認為布魯克爸爸和布魯克媽媽贊成這樁婚事。

“他們並非對這個女孩有意見，也不是因為她的出身、她的經歷或她的名聲。都不是！任何條件都符合。她可能比哈利大個三四歲，那又怎麼樣？布魯克爸爸迂迴的英式思維認為，他的兒子要迎娶一個剛到他們家來工作的女孩，不是件風光的事。而且這樁婚事太突然，令他們措手不及。話又說回來，除非等到哈利35或40歲離開家自立門戶，結婚物件有百萬財產和名聲，否則他們永遠也不會滿意。

“他們除了‘願上帝祝福你’，還能說什麼？

“布魯克媽媽緊抿上唇，淚水沿著臉頰落下。布魯克爸爸則開始對哈利親切坦率起來，彷彿哈利突然在一夜之間長大了。爸媽趁著空當喋喋不休地低語交談，其中一人推測‘我確定一切都會沒事的！——’兩個人就像在葬禮上談論逝者亡靈的歸屬一般。

“請注意這一點：這對夫妻的生活幸福美滿，偶爾有新的想法便開始引以為樂。布魯克家和許多家庭一樣，一嘆失去傳統就什麼也不是。布魯克爸爸冀望兒子將來能在皮革業奮鬥，把工廠名號打得更響亮。何況，這對新婚夫婦可以住在家裡或附近。這樣的狀況十分合乎他的理想。像首田園抒情詩。

“接下來……悲劇發生了。

“這場災難深重的悲劇像中了魔咒，毫無預替，讓人無法招架。”

芮高德教授停下來。

粗壯的手肘撐在桌上，人往前傾，手臂前舉，右手食指抵著左手食指，頂成一個尖拱形狀。他的頭微微偏向一側，就像課堂上的講師。炯炯有神的目光、半禿的腦袋，甚至是他斑駁的滑稽鬍髭，都散放一股強烈的熱情。

“哈！”他說。

他從鼻腔噴一口氣，坐直身子。原本擱在他腿上的粗手杖啷噹一聲掉在地上。他拾起手杖，小心翼翼地靠在桌沿。一隻手在外套內袋裡翻找，掏出一捆摺疊的手稿和一張服片。

他說道：“照片裡的人就是費伊·瑟彤小姐。我朋友可可·樂光德替照片仔細地上了色。這份手稿是我特別為了謀殺俱樂部而寫的記錄。請你們仔細瞧瞧這張照片！”

他將照片推過桌面。刷淨表層的碎屑。

一張溫柔的臉，一張讓人難以忘懷的臉，凝望著觀者肩後的方向。眼距頗寬，眉毛很細，鼻樑略短，就整個頭部比例來說，豐滿性感的嘴唇與她優雅嚴正的五官不太相稱，緊抿的嘴角並不因微笑而上揚。豐潤暗紅的頭髮如羊毛般滑順，對她那細瘦的頸項而言，似乎又過於沉重了點。

她不算美麗。但會觸動人心，尤其是那雙眼睛——在出神的表情下是否隱藏著冷諷甚至悲苦的意味？——一度挑動你，然後逃逸。

“現在，該你們告訴我！”芮高德教授說，對自己的觀點深具信心地說，“你們看得出來這張臉有哪裡不對勁？”