第三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這項訊息嚇壞何頓了，再加上他又模糊地覺得索林其實說的是別件事而他聽錯了，何頓愣住無話。

房裡沒有時鐘的滴答聲。壁爐臺上有座鍍金時鐘，就在那面鑲了阿拉伯式藤蔓花紋金飾、陰沉暗淡的維也納大鏡子前面，不過這鐘已經沉寂多年。何頓的視線移向鏡子，後橫過房間落在貼住另一面牆的雪維爾鑲瓷櫃子，然後迴轉到索林身上——坐在那兒，頭上是淡棕色檯燈打下的光，兩手平放膝蓋，又把頭低下。

這會兒何頓才頭一回注意到別的事情。索林的暗色西裝是黑的；而他的領帶，襯在閃白的領子和白襯衫上頭，也是黑色。

“死了？”

“唉，”索林沒抬眼。

“這怎麼可能！”何頓叫說，彷彿死命想說服他不要無理取鬧。“瑪歌一輩子沒生過半天病。怎麼……什麼時候……？”

索林清清喉嚨。

“在凱斯華。6個月前。聖誕節前不久。當時我們都回凱斯華過聖誕。”

“問題是——什麼……？”

“腦溢血。”

“腦溢血？是什麼玩意兒？”

“不曉得，”索林嘟噥怨道。“會致人於死的玩意兒。”何頓看得出索林內心激動，非常激動，而且聲音渾濁起來；但聲音透出的是懊惱不滿。“他媽的，去跟雪普頓醫生談吧！你還記得老雪普頓醫生吧？是他照料她的。我盡力了。”他停了一下。“老天在上，我盡力了。”

“抱歉，索林，”何頓也是停頓一下才開口。“我知道你不想談。那我就不再多說了，只是我實在想不出什麼字眼告訴你我有多……有多……”

“不用了，沒關係！”索林是頭一回抬起眼。他啞聲道，“瑪歌和我——很幸福。”

“嗯，我知道。”

“非常幸福，”索林再次強調，握拳擱在膝上。“可現在全結束了，而且這事多想無益，”沉重地呼吸了好幾秒，小小的鼻孔透出吵雜的呼吸聲，然後他補充說，“現在要談我也無所謂。只是——不要問太多。”

“到底是怎麼回事，索林？發生了什麼事？”

索林猶疑起來。

“是在凱斯華。我跟你講過嗎？聖誕節前兩天。瑪歌、希莉雅和我，還有一個叫德芮克·荷斯果的傢伙，人很好——你剛才說什麼？”

“沒有。說下去吧。”

“總之，我們4人晚上開車到了寬階宅——丹佛斯·洛克的宅邸——共進晚餐、開個小派對。洛克、他夫人，還有桃樂絲都在；另外，順帶一提，還有個自以為是、叫人受不了的臭小子也在，他以為只要往畫布上甩甩顏料就可以賺錢維生了；他名叫龍納·梅瑞克(譯註：暱稱為龍尼)。他對桃樂絲可是一副小男生的迷戀樣；而且，不知為了什麼，洛克希望她嫁給他。”

“這事別管了，索林！瑪歌是怎麼回事？”

索林的拳頭握得更緊了。

“呃，我們抵達的時間稍微晚了，因為凱斯華那個老舊的熱水器跟往常一樣碰上冷天就鬧罷工，而且歐貝還是等到隔天才把它修好。不過派對好精彩。我們玩了遊戲，”他再次猶疑起來。“我沒注意到瑪歌有點不對勁。她很興奮，開心得過了頭，其實她只要碰上游戲就是那個樣子，你也知道吧？”

何頓點點頭。

他腦海裡瑪歌的影像——棕眼，頰上的酒渦——益發清楚得叫人心痛。在他的哲學裡他把她歸類成那種素樸簡單的靈魂，容易感動，哭多笑也多，老會衝口說出些不該說的話，死亡這回事跟她簡直完全搭不上關係。

“總之，”索林喃喃道，“我們很早就離開派對。約莫11點。我們全冷得像石頭一般清醒，可以這麼說。到了11點半，我們全上床睡了，至少我以為……你——戰爭開打後去過凱斯華嗎？”

“沒有。打從你們的婚禮以後就沒有。大轟炸以後那個夏天，有人告訴我壕屋給軍隊接收了。”

索林搖搖頭。

“噢，沒有，”他說。他不算真的在笑，不過下巴肉上爬了個滿奇怪的自得表情，幾乎是自鳴得意。何頓以前從來沒在他下巴看到這種表情。“噢，沒有。這點我有照管到。而且我的親戚沒有一個被拖去當兵。老哥，如果你有兩把刷子的話，就可以要風是風，要雨是雨。

“不過我是要跟你說別的事。你還記得凱斯華的長畫廊吧？瑪歌跟我，”他潤潤唇，“在畫廊樓上有一套房間。一人各有一間臥室和起居室，兩間臥室中間是浴室，全在同一排。當晚我們——我們就在那兒。

“那晚我睡不好。不斷打了瞌睡又醒來。約莫凌晨兩點，我覺得好像聽到有人在叫，哼哼哎哎地呻吟，聲音是從瑪歌房間的方向傳來的。我爬下床，探看浴室。裡頭好暗，我開啟浴室燈，瞧進她臥房，房間一片漆黑而且床鋪沒有睡過的痕跡。然後我就瞧見通往她起居間的門底下透出光。

“我走進裡頭，”索林說，“瞧見瑪歌還穿著晚禮服，仰著臉癱在躺椅上。她沒有知覺，卻動來動去發出囈語。臉色看來也很怪。”

索林頓了一下，瞪看地板。

“我嚇住了，”他承認道。“我不想把其他人吵醒，所以就衝下樓打電話給醫生。雪普頓醫生15分鐘內就到了。瑪歌那時已恢復部分知覺，可是喉嚨緊縮，身體僵硬，你曉得，她好像搞不太清楚發生了什麼事。

“醫生說是因為過度亢奮神經緊繃，也許沒什麼。我們把她扶上床。醫生給她服了鎮定劑，說他隔天早上會再過來。我整晚坐在一旁捧著她的手。

“可是瑪歌沒有好轉：情況惡化了。隔天早上8點半時醫生回來，我再次衝下樓請他進門。可憐的老雪普頓看來一臉沉重。他說他擔心是腦溢血：我想是腦血管破裂的意思。當時好冷。不過屋裡還沒有人醒來。9點鐘太陽出來的時候，她就……死了。”

很長的靜默。

索林悲傷地吐出最後兩個字，帶著淡淡而平實的哀傷。索林瞪大眼睛看著他同伴，彷彿很想再多說點什麼；不過他決定不要。他聳起厚實的肩膀，站起身來走向一扇窗戶，往外看著花園。

“雪普頓，”他補充說，“開了死亡證明書。”

“噢？”

“以前沒見過，”索林表示，把口袋裡的銅板弄得叮噹作響。“長得像張好大的支票，醫生撕下死亡證明交給我，自己留了存根。照說應該寄到戶政事務所的，可是我忘了。”

“我懂，”何頓說，但他根本不懂。

打從他今晚踏進這屋子開始，可有感到模糊的不安？可有下意識地覺得哪裡不對勁？胡扯！不過感覺的確如此：直覺看到黑水翻攪，危險的意象潛伏在視界之外，而且——最糟糕也最沒理性的是——覺得希莉雅涉身其中。

“我懂，”他重複道。“你只有這些話要告訴我嗎？”

“對。另外就是，可憐的瑪歌葬在凱斯華墓園新建好的家族墓室。是聖誕節之後兩天。我們……”

何頓聲音裡有個奇怪的音符稍嫌刺耳，抓住專心聽話的索林的注意。索林停下叮噹把弄口袋銅板的動作，從視窗轉過身來。