第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他們選了“讓·皮耶”這個名字。這個名字既不太聳動，也不會冒犯到人，聽起來就像黑港島一樣，稀鬆平常。

不久，馬賽那邊還寄了六本書過來，有大有小，厚度也不同。那六本書中，四本英文的，兩本法文的，都是醫學教科書，內容都涉及腦部及心理損傷。那些書裡面有大腦的剖面圖，還有成千上萬條從沒見過的醫學術語，必須慢慢消化才能理解。例如大腦的“枕葉”和“顳葉”；例如“大腦皮層”和連線“胼胝體”纖維組織；例如“腦邊緣系統”——特別是“海馬迴”和“乳頭體”。這兩個區域，再加上“穹窿”，人類大腦中掌管記憶和回憶的區域，它們的功能是無可取代的。要是這三個區域受到損傷，就會導致失憶症。

心理學上有一種研究發現，情緒壓力會導致呆滯性的歇斯底里症或失語症，進而引發片面或全面的失憶症。

失憶症。

“這種毛病無規律可循。”那個黑頭髮的陌生人說。昏暗的檯燈令他不斷地揉眼睛，“那就像魔術方塊，有無數種組合方式。有可能是生理因素，也有可能是心理因素——或者兩種都有一點。失憶症可能是永久性的，也可能是暫時的，可能是全面的，也可能是片面的。毫無規律可循。”

“沒錯，”華斯本說。他坐在房間另一頭的椅子上，一邊啜飲著威士忌，一邊說，“不過，我們已經快要拼湊出真相了。你究竟發生過什麼事？過程是怎麼樣的？我們已經快要有答案了。至少，我認為答案就是那樣。”

“哦？那你認為答案是什麼？”那個人意味深長地問。

“你剛才已經說出來了：‘兩種都有一點。’不過，不是隻有一點點的打擊，而是非常劇烈的。你遭受到非常劇烈的打擊。”

“劇烈的打擊？什麼劇烈的打擊？”

“你的身體遭受過劇烈的傷害，你的心理遭受過嚴重的驚嚇。這兩者是有關聯的，混雜交錯——你正好同時經歷了生理和心理上的雙重打擊，兩者交織在一起。或者說是雙重刺激，結果你腦子就打結了。”

“你到底加了多少油，添了多少醋？”

“沒你想的那麼多。不要跟我扯這些沒用的了。”說著，醫生拿起一個寫字板，板上面夾了好幾張紙，“這是你的病歷——也可以說是你新的人生。自從他們把你送到這裡來的那一天起，我就開始記錄。我大概說一下重點。從你身上的傷口，看得出來你當時遭遇了多麼可怕的事情，所以才會造成那麼大的心理壓力。後來，你又在海里泡了至少九個小時，導致心理創傷更加惡化，所以你才會陷入嚴重的歇斯底里。海上一片漆黑，波浪擺盪太猛烈，再加上你的肺部幾乎吸不到空氣，這些都是導致你陷入歇斯底里的原因。為了適應這種歇斯底里的心理狀態，為了讓自己生存下去，你的大腦會自動抹滅之前的某些記憶，也就是那些導致你陷入歇斯底里的一切事物。你聽得懂嗎？”

“大概吧。你的意思就是說，我的腦袋會自我保護。”

“不是說腦袋，是你的心理，這很重要，你一定要分清楚。腦袋我們等一下回頭說，不過現在先給它定個名字，它叫‘大腦’。”

“好吧，心理，不是腦袋……腦袋其實就是大腦。”

“很好，”說著，華斯本用拇指大概翻了一下寫字板上的那幾張紙，“我在你的病歷表上寫了好幾百條觀察記錄——包括劑量、時間、反應之類的——不過這些記錄主要還是觀察病人本身的狀態，也就是，你的狀態。例如，你說話的時候，用的是哪些字眼、哪些詞彙；你對哪些字眼有反應。只要我聽得懂，我就會把它們記下來。這些話，有些是你清醒的時候說的，有些是你睡覺時的夢話，有些是你陷入昏迷時的囈語。我甚至還記錄了你走路的姿態，講話的口氣。還有，當你受驚嚇、或是被什麼東西吸引的時候，你會全身緊繃。你整個人會呈現出一種強烈矛盾的現象。你似乎潛藏著一種暴力傾向，雖然你的自制力很強，沒有表現出來，但那種暴力的潛能非常旺盛。此外，你還會給人一種深沉憂鬱的感覺。那種壓抑著的憂鬱似乎令你很痛苦，而痛苦必然會激起憤怒。然而，你卻沒有給自己留一個宣洩的出口，發洩你心中的憤怒。”

“這就是你現在正在做的事。你惹我發怒，”那個人突然插嘴了，“我們一直在討論那些字眼、那些詞彙，沒完沒了，不知道討論多少次了……”

華斯本忽然打斷他：“既然我們已經有進展了，我們還是得繼續討論下去。”

“怪了，我們有什麼進展？我怎麼看不出來？”

“雖然我們現在還查不出你的身份，也不知道你從前是做什麼的，不過，至少我已經發現了你潛在的本能傾向，也發現了你最擅長什麼。只不過，有點嚇人。”

“怎麼說？”

“我舉個例子。”醫生放下寫字板，站起身來。他走到牆邊那一張簡陋的茶几前面，開啟抽屜，拿出一把很大的自動手槍。那個失去記憶的男人忽然全身緊繃起來。醫生注意到他的反應。“我從來沒用過這玩意兒，而且，我也沒把握自己是不是真的會用。不過，因為我住在港口，所以你應該明白。”說著，他笑了一下，然後冷不防地突然把槍丟給那個人。那個人伸手一撈，在半空中攔下那把槍，動作乾淨利落，迅如閃電，一副得心應手的架式。醫生說：“現在，我要你分解那把槍。行話叫分解，應該沒錯。”

“你說什麼？”

“分解那把槍。現在。”

那人看著那把槍，愣了一下子，然後雙手抓住槍，十指飛快地動起來，他的動作看起來很熟練，十分內行。不到三十秒，那把槍已經被徹底拆掉了。他抬頭看看醫生。

“你看到了吧，”華斯本說，“你通曉武器的程度，已經到了爐火純青的境界。這是你超人的技能之一。”

“也許我是軍官隨扈特種部隊……”那個人說，他的聲音有點激動，似乎又開始不安了。

“完全不像，”醫生回答說，“先前，你剛從昏迷中甦醒的時候，我和你提過你的牙齒。我向你保證，那種補牙的技術絕對不可能是軍方的。當然，還有你從前動過的手術。我敢說，我們可以排除軍方的可能性。軍隊絕對不可能動那樣的手術。”

“那你認為是什麼？”

“我們現在不要討論這個。我們還是先回頭說說你究竟出了什麼事吧。還記得嗎？我們剛才談到你的心理，談到心理壓力，談到歇斯底里症。我們談的不是大腦的本體，而是心理上的壓力。這樣說你清楚嗎？”

“繼續說吧。”

“先前，你受到極大的驚嚇，後來，那種驚嚇感慢慢消退了，而心理上的壓力也就跟著解除了。於是，那種心理防衛的基本需求也就消失了。當你的心理壓力開始慢慢解除的時候，你從前的技藝和能力就開始逐漸恢復。你會開始回想起某些行為模式，然後自然而然地表現出來，那是一種本能反應。只可惜，你的記憶有斷裂的現象。從病歷表上的記錄看來，那些被磨滅的記憶已經無法再恢復了。”說到這裡，華斯本忽然停下來，走回椅子邊，坐下來，拿起酒杯繼續喝。他閉上眼睛，看起來好像有點疲倦。

“然後呢？”那個人低聲問。

這時候，醫生忽然張開眼睛，凝視他的病人，“我們再回頭談談你的腦袋。說得精確一點，應該是談談你的腦子。人類的大腦是由數以千億計的細胞組合而成的，而這無數的組成分子彼此聯絡，互動交流。你在書上應該讀到過，‘穹窿’，‘腦邊緣系統’，‘海馬迴纖維’，‘丘腦’，‘胼胝體’，還有，最重要的，‘腦白質切離術’。這種手術，只要有一丁點的偏差，就足以造成極其劇烈的變化。這就是你面臨的問題。你的大腦本體已經受到傷害，就好比一大堆重新排列過的積木，物質上的結構已經改變了。”說到這裡，華斯本又停住了。

“然後呢？”那個人催他繼續說。

“心理壓力解除之後，你從前的技能就會恢復。其實，你現在已經恢復了。可是，你為什麼會有這種本事，為什麼會具備這種能力？你從前究竟是什麼身份？我想，這兩者之間的關係，恐怕你已經連貫不起來了。”

“為什麼？為什麼會連貫不起來？”

“因為，你腦子裡負責傳輸記憶的連線結構已經改變了。你腦子的本體結構改變的幅度太大，所以你的記憶功能已經和從前完全不同了。事實上，你從前的記憶結構已經被摧毀了。”

那個人坐在那裡一動也不動。“所以，答案就在蘇黎世。”他說。

“還不行，你現在還不能去。你的身體還沒有完全恢復。”

“我一定會恢復的。”

“是的，你一定會恢復的。”

又過了好幾個星期。那段時間裡，醫生還是不斷地觀察記錄，幾個療程下來，那個人的體力也漸漸恢復。自從他被送到醫生家之後，已經過去十九個星期了。這一天，風和日麗，蔚藍的地中海風平浪靜，波光粼粼，時間是早上九點左右，那個人剛才跑步回來。他跑了大約一個小時，沿著海岸一路跑到山上。這一陣子，他每天都是這樣跑，而且跑的距離越來越長，到現在，他一天就要跑將近二十公里。他跑的速度越來越快，休息的時間越來越短。此刻，他坐在房間窗戶旁邊的椅子上，猛喘著氣，汗流浹背，內衣都溼透了。他剛才從後門進來，經過黑漆漆的走廊，走進房間。從後門進出更加方便，不會驚動到別人。走廊再過去就是客廳，那裡平常都被華斯本用來當作候診室。此刻，客廳裡還有好幾個病人，多半是被什麼東西割傷了，皮開肉綻的，等著醫生幫他們處理。他們坐在椅子上，表情看起來很緊張，大概心裡一直犯著嘀咕，不知道“大夫”今天早上的情況怎麼樣。其實，今天醫生還不壞。酒，喬福瑞·華斯本還是照喝不誤，他喝起酒來彷彿一個瘋狂的哥薩克人，只不過，這幾天，他至少還能夠好端端地騎在馬背上不掉下來。彷彿他對自己未來的命運不再那麼悲觀消極，彷彿他的人生已經出現了一絲新的希望。事實上，那個失去記憶的人也明白醫生在想什麼。一切希望都寄託在蘇黎世車站前的班霍夫大道，寄託在那家銀行。奇怪的是，他很快就記起那條大街的名字，幾乎毫不費力。

這時候，房間的門突然開了，醫生飛快地閃身進來，咧嘴笑著，白色的醫袍上還沾著病人的血。

“我搞定了！”他得意洋洋地說。不過，他並沒有把事情說清楚，反而更像是炫耀，“我實在應該改行開一家職業介紹所，光是賺佣金就可以活了。說不定日子還更加安定。”