全新的莫斯科

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1997年，我在記錄莫斯科之行時寫道：“20世紀末的俄羅斯又回到了世紀初。曾經一切堅固的東西都煙消雲散了，卻又未到塵埃落定之時。”但四年後，在21世紀的第一年，莫斯科重新恢復了秩序。

莫斯科一度灰暗，醜陋。美，對於那時的莫斯科，似乎是一項不可能完成的事業。如今的莫斯科卻展現出令人窒息的美，它是如此奢華，一掃陰霾，煥然一新。莫斯科的方方面面，無不彰顯著本土與國際、古典與現代的融合，令人欣羨：現代的建築，重建和修繕過的歷史建築，城市特質，居民和城市氛圍。主張多元的國際主義者可以在此大膽前行，信奉一元論的守舊者也無所畏懼——這是相容幷蓄、自成一格的莫斯科。世界上，能與莫斯科媲美的、同樣令人驚異的城市也只有紐約了。紐約被視作美國乃至全世界數一數二的城市，它在代表美國精神的同時，也成為大都市的模板。如今的莫斯科則是歐洲城市的縮影，卻又不同於任何一座歐洲城市，它無法複製。莫斯科在模仿的同時，也彰顯出原創力。帝制皇權與社會主義，古典與現代，正統與離經叛道，它們成就了莫斯科，成就了這座體現著俄羅斯高度包容的民族精神的城市。它會是未來都市的模板，在新世紀展現出新風貌。但在我看來，除了可見的風景之外，還有一項更重要的特質：這是一座始終奮進的城市。

1997年，莫斯科城內令人錯愕的混搭風格、嘈雜混亂的街道都給我留下了深刻的印象；現在的莫斯科卻展現出一種迷人的精純，一種物盡其用的智慧。當地人懂得去粗取精，化腐朽為神奇，既有的一切為建造全新的莫斯科打下基礎。我不禁期待21世紀的莫斯科，期待著這座城市找到精神與形態融為一體的美妙平衡。

這座城市的精神、當地居民以及整個俄羅斯的新風貌，讓我興奮的同時，也讓我心生嫉妒。俄羅斯的財政危機持續了十年，但十年間從未有過流血和暴力，我的故國在打造國家形象時卻只知道蠻幹。想到這裡，我不禁為我們錯失的機會深感遺憾。

兩次俄羅斯之行相隔不過四年。四年之後，令我感觸最深的，是俄羅斯人不再畏懼國內外的新舊勢力，他們練就了與境內及國際力量周旋的精妙手腕。

我從沒有想到俄羅斯會迎來一場“哥白尼式的革命”。和那場發源於地中海地區、暗自蓄勢的革命一樣，莫斯科依靠自己開拓了前路，最終成為一個相容幷包的國家。四年前，你絕不會預想到現在的局面(2)。

擺著露天餐桌的餐館和咖啡館隨處可見，人們在公園和街上散步，建築的外立面裝飾精美。這裡有噴泉，精心設計的商店櫥窗，漂亮的街角，整潔的街道；遠遠望去，城景令人心曠神怡：小商鋪、喧譁的市聲、小攤、各種氣味，其間還有出售奢侈品的高檔店鋪，一切看似瘋狂，但不得不承認，正是繽紛多彩、參差多型讓城市臻於完美。人行道沿路都是小攤，出售著來自俄羅斯乃至世界各地的蔬菜和水果；當然，還有鮮花……

M的俄語翻譯拉里薩·沙瓦耶娃是一位極少出差錯、幹練果斷的俄羅斯女子。她對我說：“莫斯科第一家面向公眾的花店開張時，我意識到蘇聯政權徹底結束了。”(3)

在我看來，新莫斯科的建築和城市規劃沒有陷入窠臼，它並非一個過度裝飾、只為抓住人眼球的都城，也不是為了吸引遊客抑或威懾敵人而建。與此同時，許多國家曾經，甚至至今都未能擺脫沉痾，例如古埃及人，他們的建築是為了永垂不朽，為了彰顯榮耀，為了傲視群雄……甚至是為了取悅自負的神明，而不是為了自己的人民(4)。

蘇聯政府執政時期，毫無品位、笨拙無比、帶著制度特色的古怪建築散佈在國家（甚至可以說整個大陸）的角角落落，如今它們已被拆毀。莫斯科本地的建築師、規劃者、行政長官和富人們為了塑造首都嶄新的（同時也是復古的）風貌，克服了重重困難——具體細節我不得而知，但我一眼就能將新的建築與往日的建築區別開來。超現代的理念和典型的俄羅斯風格渾然合一，多麼威嚴，多麼古典，多麼具有紀念意義啊！它們有的散發著布林喬亞氣息，有的迎合普羅大眾的品位，有的則富有神性。更重要的是，這一切十分柔和，展現出上佳的品位。它們塑造了這座城市的兩張臉孔，白天的莫斯科與夜晚的莫斯科。夜幕降臨時，燈火通明的夜景堪比巴黎。

當然，我們也沒有矇蔽雙眼。這裡當然還有許多不和諧的令人反感的地方，還是有許多醜陋之物，但它們大勢已去，註定消亡，過去的一切再也不會出現。我所謂的“過去”，不僅僅指蘇聯政權，還意味著兩千年來種種被確證為時代錯誤的沉痾痼疾，它們絕不會延續到第三個千年。俄羅斯完成了一次有驚無險、積極穩健的過渡，抵達了全新的彼岸。成就這一切的，正是他們寧折不屈的精神。