第20頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

"母親……"她忽然覺得嗓子眼裡有種不習慣的感覺，於是異想天開地想來哭一哭。她憋足了勁，口裡發出一種拙劣可笑的模仿。

在天井裡，她的父親一邊跑一邊從口裡吐出泥鰍來。

當天傍晚，更善無在回家的時候看見被截了肢的麻老五坐在破藤椅上，緊握兩個拳頭向他嚎叫著。他在夜裡夢見了荊棘，他赤身裸體撲倒在荊棘上面，渾身抽搐著，慢慢地進入了永久的睡眠。

1984年，長沙迎賓路

中篇小說第22節 歷程（1）

皮普準所住的套房在那種常見的住宅樓裡，這個城市裡到處都是那種住宅樓。樓房一般是七八層高，外牆粉成灰色，每個廚房的視窗有一大灘油跡，樓頂有個平臺，上面歪七豎八地支楞著一些電視天線。樓裡沒有電梯，狹窄陰暗的過道旁堆著垃圾，樓梯過道里的電燈總是壞的，夜裡人們只能摸著黑，踩著垃圾行走。

皮普準是一位五十二歲的單身漢，住在這棟樓的頂層，也就是八樓。他的套房有一室一廳，帶很小的廚房廁所的那種。皮普準在政府的一個部門工作，那是一個不怎麼重要的部門，他的工作也普普通通，粲誑捎鋅晌薜哪侵幀k刻煸緋鐾砉椋蓯翹旌諏瞬嘔氐階約赫?套房間裡。一般的時候，房裡冷冷清清，皮普準到家後放下公文包，坐下來抽一支菸，抽完煙就胡亂煮點泡麵或米粥之類的食物，就著帶回來的熟肉，匆匆填飽肚子。吃完飯就邊看電視邊涮碗，涮完碗又邊洗臉洗腳邊看電視，洗完腳後，覺得似乎無事可幹了，便"啪！"地一聲關了電視機上床睡覺。

當然皮普準的夜生活也並非千篇一律。有的時候，一個月裡面有那麼兩三回吧，會有好奇的鄰居來他家裡坐一小會兒。鄰居總是東張西望的，目光又躲躲閃閃，臉上的表情似乎是討好，又似乎是不放心或鄙視，總之鄰居的表情很難說清。他們有時是男的，有時是女的，有時是中年人，有時則是老婆子。不管是誰來，皮普準家裡實在沒有什麼東西可看：客廳裡一張塑膠面板的舊方桌，幾把舊椅子，一臺電視機擺在方桌上，皮普準吃飯也在這張方桌上。臥室裡有一張簡易鋼絲床，床下胡亂堆著乏味的老單身漢愛看的那種花裡胡哨的雜誌。沿著臥室的牆邊還擺著一排舊木箱，裡面裝的都是皮普準的日常用品、衣物，以及一些忘記了的雜物。廚房裡案板上的用具都油膩膩的，漱口杯和拖鞋什麼的隨便扔在地上。廁所裡微微有股尿臊味。每當客人進了屋，皮普準的家當可說是一覽無遺。他也從來懶得去關上廁所或臥室的門，就那樣敞開著，讓來人去細細研究。

皮普準很健談，鄰居一來，他就對他們談些小報雜誌上看來的逸聞，或城裡發生的瑣事，而且一講話就總是盯著對方的臉，想從對方的答話中刺探點什麼的味道，最後總是搞得對方悻悻離去，對他印象惡劣。但皮普準不在乎，再說他是否知道別人對他的印象也是個問題。對於他來說，有客來的晚上只是意味著他睡得晚一點而已。不過平時，他就是上了床也沒有馬上睡著，他總在胡思亂想。這倒不是性騷動，到了他這個年紀，長期獨身，吃的東西亂七八糟，身體又不怎麼好，性衝動可說是越來越微弱了。說到他的胡思亂想，這是從青年時代就開始了的老習慣，他自己至今也沒有理出一個頭緒來，也無法用語言來陳述自己到底想些什麼。近年來，他越來越放任自己了，有時八點鐘就上床。他早早睡下就是為了充分享受胡思亂想的樂趣，他把這稱之為"單身漢的一點小小的特權"。

一個嚴寒的冬夜裡，門上有人膽怯地敲了三下，然後響起一個清脆的童音：

"皮普準先生在家嗎？"

進來的是住在三樓的年輕姑娘。姑娘雖然冷得發抖，還是像別人一樣好奇地東張西望，望過之後，又冒冒失失地走到他的床前，彎下腰，用凍僵的手拾起那些雜誌來翻閱，一邊翻一邊往手上哈氣。十幾分鍾就在紙張的翻閱聲中過去了。

"這些年，你已經做了一些事。"姑娘最後抬起頭，一個字一個字地說，說完就打算離開。

皮普準本來正在洗臉，這時連忙放下溼毛巾，漲紅了臉，用溼淋淋的手去扯姑娘的袖子，還說了一些古怪的、莫名其妙的話。

他說："你不要對我產生興趣。你知道我為什麼獨身嗎？不知道吧。我告訴你，就因為自私。我每天臨睡前都要獨自一人想些烏七八糟的事，比如一隻狗或一隻蟑螂什麼的，一般人從不談論的事，我也說不清這些事，但我就是烏七八糟、渺無邊際。你想，假如我結了婚，和別人睡一處，豈不會煩悶得要死嗎？"

"請你不要抓住我的袖子。"姑娘臉色發白，陰沉沉地說。

"我還有一些個事要告訴你，"他仍舊扯住她的袖子不放，"我一時想不起來，請你給我一點時間。讓我想一想--對了，你樓上那一位，養著幾個情婦吧？這老狐狸，有錢得很啊，今天我看見他去商店買一些女人的內褲，我倒不是盯他的梢，只是無意中碰見的。"

"請鬆開你的手。"姑娘從牙縫裡擠出憤怒的聲音。

"你要走嗎？現在就走啊？請等一等，我忘記問你了，你來這裡幹什麼？"

"我來幹什麼？"姑娘冷笑一聲，猛地一下甩開他的手，還拍了拍袖子，惟恐上面沾著什麼汙穢。"我來調查你！你賊頭賊腦，引起懷疑。你以為我是一個人來的嗎？我的家人都在門口呢！"她氣沖沖地說。

"但究竟為什麼你對我產生興趣呢？"他緊盯她。

"我們擔心丟失東西，這就是理由，你滿意了吧？"

"我還是不明白為什麼你偏偏注意到我，這個住在頂層的、最不引人注意的老單身漢。我就這麼值得讓人產生興趣嗎？你使我對自己有了一種新的想法，就像沉睡了多年一下突然醒來……你就不覺得我已經太老了嗎？喂……"

他還在嘮叨，但門已經"呯！"地一聲關上了，外面響起雜亂的腳步聲，果然是她的家人等在門外。

皮普準看了看錶，似乎不早了，於是關了電視，收拾好東西，鑽進被窩。因為寒冷，他將頭蒙在棉被裡睡覺。這一次，他並沒有胡思亂想多久就睡著了。但那一夜，奇怪的事發生了。

皮普準睡著後大約一小時，忽然醒來了。是的，這老單身漢就這樣醒來了。他在黑暗裡睜著眼，翻來覆去的，最後乾脆爬起身，走到屋頂平臺上去了。那天夜裡雖然寒冷，卻並沒有一絲風，從平臺上向四周看去，零星的燈光像鬼似的眨眼。皮普準蹲在屋頂發呆的時候，一隻黑貓上來了，蹲在離他很近的地方，他和它就這樣不動不挪地對視了幾個小時。直到快天亮，皮普準才回到自己的住宅，躺下休息一會兒就起床去上班了。

以後就天天如此。由於夜間的折騰，皮普準的臉上日漸消瘦，上樓的腳步也顯出了疲乏的老態，雖然他竭力遮掩著這一事實，每次上樓都拼了全力，樓裡的人卻很快發現了事實的真相。他們看出了皮普準的窘態，因而有意在他下班回家時等在樓道口，一齊用目光死盯住他的腳步。於是每當臨近家門口，皮普準的心臟就狂跳起來，如同穿過敵人封鎖線似的。這樣過了些天，他發現自己的日程完全被打亂了。他心猿意馬，精神渙散，不能再如以前那樣熟練地做飯、涮碗等等，往往不是忘記關火，就是往菜裡放多了鹽，吃飯也完全倒了胃口，甚至根本吃不下去。而此種現狀又根本看不到有所改變的希望。皮普準決定弄出點事來，這似乎出於一種破釜沉舟的決心。