第191頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

"河水氾濫，它不發戰，就是約旦河的水漲到它的口邊，也是安然。"

"你能用魚鉤釣上鱷魚嗎?能用繩子壓下它的舌頭嗎?你能用繩索穿它的鼻子嗎?……"

"它使深淵開滾如鍋，使海洋如鍋中的膏油。它行的路隨後發光，令人想深淵如同白髮。"

神的每一句話隱喻的都是人性深處那個不可戰勝的自由之魂。

神交就是這樣完成了，約伯在爐灰與塵土中看見了天堂。他徹底否定了自己這世俗的肉體，皈依於神的精神。當然這種否定只是暫時的，是肉體下一輪的掙扎與反抗的前奏，神的啟示已深入他的內心：

"求你聽我，我要說話；我問你，求你指示我。我從前風聞有你，現在親眼看見你。因此我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔。"

約伯的自發的本能衝動為什麼會如此的符合神意呢?為什麼約伯的三個朋友，甚至包括後來的以利戶，他們那些智者的體會，都不是對神的正確說明，神反而說他們誤解了自己，"用無知的言語"使神的意志被遮蔽?神的意志與生命衝動之間是什麼樣的神秘關係呢?也許，這四名說客都是神派來的，他們是人的常識，人的已有的理性，他們之所以在約伯面前設障礙，是因為神交給了他們任務，要他們刺激約伯，使約伯突破框框常識，在創造中達到一種新的理性?這一切的答案都在激情的詩歌裡。反覆地體會，就會越來越深地感到，這裡的耶和華神，實在是古代藝術家的人性之理念，這理念必須透過約伯這樣的個體生命來不斷得到豐富和發展。表演完這場銘心刻骨的精神舞蹈，約伯就獲得了新生，神的理想也得到發揚光大。

渾身長滿毒瘡，坐在爐灰裡掙扎的約伯的夢，正是我們人類做了幾千年的那個痛苦的夢，詩意的夢。沒有這個夢，我們將只能停留在野獸的階段。

2001年5月28日，英才園

讀書筆記（一）第204節 城堡的起源--讀《城堡》（1）

當所有的"生"的理由全都被否定，人自己給自己判了死刑（如《審判》中的k）時，人所面對的最大問題就是體內那種不滅的衝動了。一個人在那樣的情形之下如果還不甘心死，還要衝動，對於他，城堡的輪廓也就在那山上初現了。由於沒有理由，人就給自己製造了一個理由，那理由以自身的純淨與虛無對抗著現實的骯髒與壅塞。實際上，在先前的否定中城堡就同時在建立，只是k不知道而已。這樣看來，城堡起源於人對自身現實的否定，也就是起源於自審。整部《審判》都在描繪著k如何徒勞地為自己那陰暗卑瑣的"生"找理由，就是他的艱苦的尋找在證實著那種強大的法的存在，證實法也就是建立城堡。當法戰勝了人的那一天，城堡的基本工程也就完成了，只是城堡還隱藏在雲霧之中，要等待一個契機讓k去發現而已。於是在一個大雪天的晚上，k就稀裡糊塗地闖進了他自己用無數痛苦、絕望和恐怖建立起來的龐然大物。他沒有完全認出它，卻又隱隱感到似曾相識；他自始至終將它看作自己的對手，卻又到它那裡去尋找繼續生活的理由；（從前他否定了生，現在他又在用行動否定死。）他欺騙它，違犯它，目的是為了獲得它的認可，以加強同它的聯絡。我們可以說，法是生的否定，城堡則是生的依據。否定了生的k還在繼續活，他當然需要一個依據，有了依據的k的活法，已經大大不同於從前的那種活法了。從k的身上，從城堡的其他人物身上，我們都可以看到那種相似的認知風度。那是一種毫不留情的、甚至是殘酷的自我批判的風度，一種嚴厲地將自己限制在狹窄範圍內生活的決心，從那當中城堡的氣味瀰漫出來，使人回憶起關於起源的那個機密。城堡開拓了人生，又限制了人生。在它屬下的人都只能夠為它而生，任何別樣的生都是遭到它的否定的，只因為它就是你自己。與城堡相遇的k只剩下兩種選擇：要麼死，要麼留在城堡把戲演到底。已經覺醒的k是不可能再回到從前的無知狀態中去的，從前的一切掙扎和鬥爭，不就是為了今天的清醒嗎？很明顯，從銀行襄理到土地測量員的精神飛躍完成後，現實就顯出了一種混沌中的澄明，人的行動較之從前更為艱難，人可以獲取的東西在不斷減少，慾望則在成反比地增加著。正是"缺乏"在激發著人的衝動。從另一方面來看，被激發出來的k的旺盛的精力又有了更廣闊得多的用武之地。由於破除了內心的限制，現在他不論在何種難以想像的情況下，不論碰上誰，都可以即興發揮，將其納入自身城堡式的現實，進行一場生的表演。從前的無可奈何漸漸轉化成了主動出擊。

我們從k所遭受的每一次碰壁事件中，仍然可以隱隱約約地感受到當初城堡的起源，那就像在更高的層次上再現當時的情景。取代了法的城堡機制同法一樣堅不可摧，但是到了這個時候，它變得更靈活了（或者說k變靈活了），表達更曲折和晦澀了。表面的拒絕總是隱含著內在的引誘，自審不再像從前那樣致命，那樣令人絕望得馬上要窒息過去，而是總給人留下活的餘地。熟悉了這一套的k，在行動中便透出"反正死不了"的派頭，再也沒有從前的拘謹。他這種玩世不恭是一種非常嚴肅的玩世不恭，其本質仍然是自審，一種高階階段的自審，一種戰勝了庸俗的自審，也是城堡起源時那種氛圍的延續和發展。只要重溫老闆娘教訓k的那些話，就能清楚地領略到自審的歷程，領略到在法面前的自審與在城堡面前的自審的不同之處。老闆娘的曖昧源於城堡方式的曲裡拐彎，即一方面，無論如何地不可能，人總是要活下去的；另一方面，無論人怎樣活，總是不可能達到純粹的"活"。那麼k，為達到純粹的活，惟一的辦法也只能是活下去。總之前提是否定了死。城堡已經產生了，城堡產生於生的終點，現在成了死而復生的k繼續活的前提，k只能以生命來豐富它。它的機制呈現出現在的k的意志，這個意志是排除一切放棄的。生是什麼？生是同死的搏鬥，城堡的起源也是新的生命的起源。老闆娘用城堡的激將法亦步亦趨地激發著k體內生命的運動，使之發展，使之在難以想像的情況之下不斷衝撞，以這衝撞來開拓空間。在這方面老闆娘真是個了不起的高手，城堡事務方面的萬事通。k的理性認識永遠落後於她，k的自發的行動卻正好與她的預期合拍，城堡起源的秘密就裝在她的心中，無論k怎樣做都是在促成她的事業--將城堡的意志化為城堡式的現實生活。也可以說她是k行動的意義的解說者。老闆娘身體臃腫，早就過了有魅力的年齡，從前有過的那些衝突已變成了回憶，或者說肉體變成了純精神。現在她能夠做的，只能透過她的學生弗麗達和k（一個不情願的學生）來做，她從他們的內心衝突裡吸取養料，使自己的理想之樹長青。超過了死亡階段的、城堡的活法是多麼的豐富多彩，又是何等的難以理解啊。然而無論多麼難以理解的活法，不都是從那個細胞發展的原則演變而來的嗎？