第208頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

故事開頭介紹了倫羅特。倫羅特既是純推理家，也是冒險家，甚至是賭徒（同藝術家一樣，他賭的是自己的生命，因為夏拉赫"非要倫羅特的命不可"）。倫羅特具有預見的天才，一開始他就推測到了一系列罪惡的隱秘性質和夏拉赫的插手，也就是說，倫羅特身上的原罪感讓他隱約感到了最後的結局。他沒能防止罪行，因為罪行是人的命運的安排，然而他那不可改變的賭徒氣質使他鐵了心要同命運賭一盤。他的賭博方式就是思索和推理的介入，是對自身的層層解剖。

一位猶太教博士被殺了，警察局長關心的是在世俗中找出兇手，倫羅特關心的則是靈魂的問題。他對警察局長說：

"現實可以不承擔有趣的義務，但不能不讓人做出假設。在你的假設裡，偶然的因素太多了。這裡的死者是個猶太教博士；我傾向於純粹從猶太教博士的角度來解釋……"

倫羅特的意思是，人有幻想假設的權利，那是上帝賦予的最高權利，死亡體現的是神的意志，這種意志是排除世俗解釋的。博士的被殺是倫羅特的第一次死亡演習，他就從這裡開始深入對神的意志的探討。兇殺接著進入第二次演習，第三次演習……倫羅特的思索隨之越來越緊張。對手很快給他提供了羅盤與指南針，他學會了四個字母的神的名字，對稱的原理告訴他，結局已經快來了。倫羅特不可能退縮，他的天性是要賭到底，也就是思索到底的，離了思索他就不再存在。終於，他走進了夏拉赫為他安排的那種境界，在那個古怪的、件件物品都沒有意義的別墅裡頭，"條條道路通羅馬"，他體驗到了"無"，而襯托"無"的，是無數瞬間的"有"。

他覺得房子大得無邊無際，並且還在擴充套件。他想，房子實際上並沒有這麼大。使它顯得大的是陰影、對稱、鏡子、漫長的歲月、我的不熟悉、孤寂。

最後懲罰開始了，倫羅特被捆了起來。他問夏拉赫是否同他一樣是在尋找神的名字；他從夏拉赫的臉上看到了解脫後的複雜表情，那是人的表情，卻又混合了神的表情。夏拉赫的回答再現了出自極限處的那種人神合一的境界。他的話暗示，他所尋找的不單純是神的名字，更主要的還是人的名字。他婉轉地告訴倫羅特，神的名字其實就是由那些"更短暫更脆弱的東西"，即由人的世俗的刻骨的愛和恨（對弟弟的愛和對倫羅特的恨）引申出來的。沒有對倫羅特的刻骨仇恨，他夏拉赫又怎麼會產生在仇人周圍築迷宮的念頭？倫羅特讓他體驗到了那種不堪回首的永生境界，他也要讓他得到同樣的體驗，讓他眼看著死亡降臨，讓他在生死之間作無望的掙扎。夏拉赫的迷宮別出心裁，每一步的懲罰都體現出神的意志，也體現出藝術的普遍性，它暗示，向死亡邁步的人都是要探索神的意志的人，這樣的人必須用身體來從事探索的藝術，也就是做犧牲。當然最後它也暗示了，所謂犧牲只不過是演習（即使是最後的演習）。

倫羅特避開了夏拉赫的目光。他望著模糊的黃、綠、紅菱形玻璃窗外的樹木和天空。他感到有點冷，還有一種客觀的、幾乎無名的悲哀。已是夜晚了，灰濛濛的花園裡升起一聲無用的鳥鳴。

這是終於破譯終極謎語時的感覺。然而他還在思索（怎能不思索？），他清晰地設想了對稱的圖案，設想了定期死亡。他執迷不悟，越緊急越陶醉，一個勁地設想下去，又想起了一種新的、最適合他目前處境的迷宮形式，即一條直線的希臘迷宮的形式。這種形式所象徵的是死亡加速度地到來，是某種意義上空間越來越小、越來越純粹的謎。他用這個最單純的迷宮概括了夏拉赫的迷宮，講出了自己的最後感受。夏拉赫對他做出允諾，說下次再殺他時，就給他安排那種"只有一條線的、無形的、永不停頓的迷宮"。

倫羅特身上的原罪就是人身上的原罪，人如果具有倫羅特那種賭徒的勇氣，就能從自己身上分裂出一個夏拉赫來審判自己。夏拉赫的冷酷則是由原罪中的愛和恨轉化而來，那正是永遠吸引著倫羅特同他較量的品質。自從這世上有藝術家以來，夏拉赫就在不斷變換花樣，為人身上的那股衝力找到出路，將他們引向不朽。

讀書筆記（二）第222節 讀博爾赫斯小說《南方》

這個故事是《永生》的另一種版本。故事中主人公達爾曼的體驗就是永生的體驗，一種無法承受又不得不承受的體驗。體驗比起死本身來，實在是要可怕一萬倍，又因為人只有活著才會有這種不堪回首的體驗，活就成了一件遭詛咒的事情了。但經歷了那一切之後，人們常說的"生不如死"在藝術家的筆下卻成了主人公的秘密財富，他就是從那裡進入永生的通道，到達純美的理念之鄉的，可以說從此他就將生活變成了美。南方是人的故鄉，也是人體驗過了死亡之後的最高意境，除了永生，南方的一切現實生活在達爾曼眼裡都變成了戲，抽象的理念覆蓋一切，變成了永恆的幸福，他生活在思索與抽象之美當中，每一個瞬間都是一次新生，其新奇和感動分外強烈，他第一次感到：人只有在這樣的瞬間才是真正活著的。而其實，就連永生本身，不也是一場戲嗎？所謂"真的"死亡誰又體驗過呢？所以永生是最悲壯的戲。

故事的情節很簡單。一次小小的事故讓達爾曼患上了敗血症，他經歷了一段生不如死的醫院生活，活了下來，然後去故鄉休養。故鄉美麗的風景恢復了他的生活慾望，但那一切都不是為了讓他平靜下來，因為他很快又面對著死亡。他沒有害怕，因為他已經像永生那樣活過一回了，不會有比那更為恐怖的事發生了。他笨拙地拿起匕首，走向生活……《永生》強調的是人對痛苦的承擔，《南方》突出的則是人對生活的選擇。人已經知道了死的痛苦，也體驗了死的痛苦，但人仍然要選擇"再死一次"般的生活，而不是一勞永逸的解脫。主人公從閱讀《一千零一夜》這部不朽的著作開始，置身於那種不朽的體驗，他的情感經歷令人想起那個對稱的、不朽的《曲徑分岔的花園》，痛苦同幸福的程度相等，悲哀絕望與極樂的程度也相等，經歷了"生不如死"之後，便領略了"死不如生"。選擇生活就是選擇一次次的死亡體驗，那體驗伴隨著煩惱、噁心和恐懼，隨後也會有緩解、奇妙和狂喜。人不能像那隻神秘的貓一樣生活在瞬間的永恆之中，但人可以在每一個瞬間領略永恆，這是貓做不到的。

當主人公達爾曼到達故鄉南方時，他看見了一位老人，典型的南方高喬人。

一個非常老的男人背靠櫃檯蹲在地下，像件東西似的一動不動。悠久的歲月使他抽縮，磨光了稜角，正如流水磨光的石頭或者幾代人錘鍊的諺語。他黧黑、瘦小、乾癟，彷彿超越時間之外，處於永恆。《博爾赫斯文集小說卷》，第203頁，海南國際新聞出版中心，1996。