文字停止之處，音樂開始了

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

關於音樂的任何解讀，都只是一家之言，你只能代表你自己，因為音樂太豐富了，我們無權評判一個版本優於另一個版本。作曲家把音符寫在紙上是創作，指揮家和演奏家把它演繹出來，是二度創作。

比如同樣是《悲愴》，卡拉揚的版本和穆拉文斯基的版本就不一樣，在我看來表達的是不同層次的老人。卡拉揚表達的是那些富人和優雅的知識分子生命終了時的感受，他不是所有作品都好，但他把所有作品都提升到一個相當高的層面；穆拉文斯基表達的是窮人和戰士們生命終了時的感受，粗獷中蘊藏著巨大的張力。

再回到我最喜歡的克萊伯。在我對他產生興趣的很多年之後，才知道他從小在阿根廷長大，那一瞬間對我的打動是巨大的，我突然發現“沒有無緣無故的愛”這句話是對的。你為什麼會喜歡他？這是一種血脈，一種命中註定。

如果沒有二次世界大戰，克萊伯會在德國這一帶長大，那麼他也許就不會成為後來的克萊伯，他的作品裡不會有那種熱情的悲傷。很奇怪，我喜歡的好多人都跟阿根廷有關：馬拉多納、克萊伯……可能是因為我來自內蒙古草原，阿根廷文化也是草原文化。

最早我被卡洛斯·克萊伯打動，是他指揮的“貝七”。當時還不是衝著“貝七”去的，衝的是“貝五”，它在“一百張必聽唱片”裡排頭一個，而且多個版本推薦中，No.1都是卡洛斯·克萊伯。我就買了這個版本的“貝五”，結果人家還搭了個“貝七”。

“貝五”沒把我拿下，因為它被大家概念化太久了，以至於我已經聽不出好壞，被命運的拳頭砸蒙了。但是“貝七”一下子把我抓住了，我從中聽到一種屬於酒神的狂歡，一種近似於我最喜歡的搖滾樂隊平克·弗洛伊德的迷幻。什麼叫迷幻？只要按下開始，就停不下來，被裹挾被捲入，音樂停止以後，半天才能還陽。

我每次看克萊伯的指揮，就像我兒子看周杰倫和邁克爾·傑克遜一樣，覺得他太帥了。所以我建議大家，如果買古典音樂的DVD，不主張買卡拉揚，一百張都是一個樣子，但克萊伯的一定要買，本來就不多，不可以錯過。他經常像夾煙一樣拿棒，優雅、激情、浪漫，完全融為一體。我看過很多屆維也納新年音樂會，幾乎可以做出一個“武斷”的判斷，以後的新年音樂會要想超越克萊伯那兩屆，1989年和1992年，幾乎是不可能的。

非常可惜的是，2004年7月13日，克萊伯去世了。聽到這個訊息時，我如五雷轟頂，儘管周圍人聲喧譁，我突然覺得這個世界安靜了。但是也有一個不好不壞的訊息，歐洲古典音樂界傳言，克萊伯應該還活著，因為從來沒有人見過他的遺體。這個傳說一時無法考證，但對我多少都是一種慰藉。後來，樂評人劉雪楓告訴我，克萊伯去世的訊息是真的。

為克萊伯“貝七”著迷時，我還沒有條件看他的音樂會DVD，只有VCD，效果不是很好。真正讓我徹底服氣的是他的《勃拉姆斯第四交響曲》。到現在為止，我聽過的版本應該不少於二十個，但我總有一種奇妙的錯覺，認為克萊伯指揮的“勃拉姆斯四”跟其他所有指揮家的“勃拉姆斯四”都不是一個曲目，這就是他完全不同於他人的二度創作。

他的“勃拉姆斯四”樂章一起，我就彷彿回到我成長的東北的森林。東北的森林和德國的森林、俄羅斯的森林有相似之處。季節似乎是深秋。北方的深秋意味著一種寒冷的收成、含淚的微笑，看上去金黃璀璨，但是蕭瑟的秋風就要來了。這也有點兒像我們的人生，當你最幸福的時候，其實離悲傷不遠了。

其他版本的“勃拉姆斯四”，有的展現的是初秋，有的只展現了麥田，但克萊伯展現的是蕭瑟，用微笑去面對蕭瑟，面對曲終人散。

這很難用語言去表達，我每隔一段時間都要聽它，每聽一遍都有新的感受。

比世界更大的世界在人的內心

我看過一個採訪，那個人說，莫扎特晚期的作品中，有這個世界上最本質的真理。而後，我給我的學生上古典音樂課的時候，讓他們聽莫扎特的《第二十一號鋼琴協奏曲》，簡直是極品！還有莫扎特晚期的一些交響樂，以及長笛協奏曲、小夜曲……我喜歡過很多鋼琴協奏曲，但在繞了很多很遠的路之後，還是回到了莫扎特這裡。我對學生們說，莫扎特的音樂讓你相信：誰說想象中的世界不存在？那個世界就存在於音樂裡。

對古典音樂剛剛入門的愛好者，我也不妨推薦一些經典的曲目。在我心目中，莫扎特的長笛協奏曲是不可錯過的，也一定要聽兩三首莫扎特鋼琴協奏曲，21、23、24、25，隨便挑兩三首都可以。

巴赫的《平均律》、肖邦的《夜曲》，把它們當輕音樂聽，你會發現它們比其他很多輕音樂都好聽。我認為魯賓斯坦演奏的版本最好。

德沃夏克的《新世界交響曲》，以及他的大提琴協奏曲，都是最美的旋律。另外還有貝多芬的鋼琴奏鳴曲，舒伯特的《音樂瞬間》《即興曲》，柴可夫斯基的芭蕾舞曲、重奏，尤其是《如歌的行板》。

所有這些都不必把它們當成“古典音樂”去費解或膜拜，就是音樂，很美的音樂，你一定會喜歡，沒準兒就從這裡開始深入下去。

無論幹什麼，再沒有比“喜歡”這件事更重要的了。中國現在據說有幾千萬琴童，受郎朗、李雲迪影響，都想朝這條道上走。但是中國音樂教育面臨的最大問題，是怎麼把“技術派”變成“內容派”。現在的老師教學生，都著重教技法，而不是強化內容。

其實，古典音樂不是動輒關乎世界和諧、人類命運，大量古典音樂表達的經常都是些內心的小思緒。就像貝多芬玩過了很大的主題之後，到了創作的晚期，還是回到對內心的探究上。

比世界更大的世界在人的內心，探究是無盡的，很難找到答案。不過，在音樂裡，好像都有。

2010年 國家大劇院

2014年 廣州大劇院

自己的讀後感

也該說說流行音樂。

在大學裡，常被學生問到一個問題：

“如果有時光穿梭機，讓你回到二十來歲我們這時候，你來不來？”

很有誘惑力，能讓自己年輕快三十歲啊！可我的回答又總是斬釘截鐵：

“不來！”

“為什麼？不喜歡年輕，不喜歡現在嗎？”

“是你們現在的歌太難聽了！”

我說完這句話，底下的反應往往是鬨堂大笑。可我這麼回答還真不是為了開玩笑。

我成長時經歷的七八十年代及九十年代初，是華語流行音樂的黃金時代，有那麼多好歌陪伴的青春，窮得很富有。

可現在……也有人前些年問過李宗盛：為什麼現在的流行音樂好像很爛？

李宗盛答：音樂是一個時代的反映，什麼樣的時代對應著什麼樣的音樂。

這是一個快餐、免費又過剩的時代，錢走得多，心也就走得少了。

現在得到音樂太容易了，這是進步；不過我們那個時候，買盤磁帶要左右思量，省吃儉用；買回來，不聽個十幾遍不算完，聽的次數多了，好多走心的歌也就聽出好來。就像“第二眼美女”那時很走紅一樣，人們有耐心去聆聽，感受到更深處的美。於是，創作者不急，不怕沒知音。

可現在，一切都來得那麼容易，聽一遍不入耳，就此打入冷宮，反正還有那麼多歌沒聽過。於是，創作者必須上來就得打動你，口水歌更容易走紅；再於是，唱歌的人越來越多，可唱的好歌卻越來越少，只有“中國好聲音”，少見“中國好歌曲”。

看樣好多事兒一個道理：得來的容易，品質就不好保證。