留住鄉愁，而不是想起故鄉就發愁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“賊沒文化，損失巨大。”那麼一個民族呢？

“賊沒文化，損失巨大”

我先編一個故事，不妨把主人公設定成馮驥才老師。

上世紀八九十年代，電視機還很值錢，馮老師家不但有電視機，還有很多字畫和文物。突然有一天，有人告訴馮老師：“您家四門大開，好像被人偷了。”馮老師說：“慘了，我的字畫！我的文物啊！”可是等馮老師趕回家中，驚訝地發現，小偷把電視機和錄影機都搬走了，字畫和文物一樣也沒動。

馮老師對趕到的警察說：“給你一千元錢，抓到小偷的時候替我謝謝他。”因為小偷拿走的那些東西都沒字畫和文物值錢。

警察走了，馮老師坐在沙發上說了這樣一句話：“賊沒文化，損失巨大。”

好了，賊沒文化損失巨大，那麼一個民族要是沒文化或者不弘揚文化，該有多大的損失呢？

文化就是民族的故事

柏拉圖說過這樣一句話：“誰會講故事，誰就擁有世界。”我一直在想，對於中華民族，對於世界上的各個民族，什麼才是那個民族的故事？是文化。

有人或許會說：“不，我們有GDP，我們有錢，我們有高樓。”但如果把一個民族比喻成一個人，GDP、錢和高樓是這個人身上的外套和臉上的氣色。氣色好當然好，但是骨子裡沒有文化，腦子裡沒有思想，不管外套穿什麼名牌，你都不可能成為名牌。

一個民族若有故事，可以解決這三個問號：因何而著名？因何而流傳？因何而有用？

我從第一個問號講起。

前幾天我去了德國的萊比錫。萊比錫有博覽會，還有保時捷的生產基地。但是到了那裡沒有人向我們提這些，他們首先提的是巴赫。巴赫在那裡生活過二十多年，瓦格納在那裡出生，門德爾松在那裡出任樂團指揮，並建立了萊比錫音樂學院……每個人都對這一切如數家珍。萊比錫的街道上有許多金屬做成的音符，那是地面的路標，指引你通往一個又一個故居。

見到萊比錫市長的時候，他極其自豪地向我們介紹，這座城市因巴赫而聞名。我們問市長：“萊比錫將來要打造成德國東部的著名城市嗎？”市長回答：“一個擁有巴赫的城市，怎麼能只滿足於成為德國東部的著名城市呢？我們要成為國際著名的城市。”他們的底氣源於巴赫在那裡生活過。

第二個問號：因何而流傳？

我去浙江南潯古鎮時，當地人自然領我們去了藏書樓。在藏書樓，講解員是這樣介紹的：“中國人常說‘富不過三代’，你們看，這家第三代就出了個文化人。”我一聽特鬱悶。

第三代這個文化人要開始敗家了。他愛書成痴，把前兩代積累的巨大財富全買成了書，一共有十七萬冊孤本、善本，建成這座藏書樓。現在，這座藏書樓是南潯最著名的古蹟之一，也是浙江圖書館的分館。周恩來總理在解放南潯之前專門有一個批示，告訴解放軍這裡有座藏書樓，不許炮火轟擊，要保護。

即將離開藏書樓時，我們說，幸好第三代是個“敗家子”，把祖輩積攢的金錢都“敗”成了文化，讓這個家族因此流芳百世。

因何而有用？大家都知道《富春山居圖》。

幾百年前，在富陽郊區的深山老林裡，一位七十多歲的老人開始畫《富春山居圖》。我相信那個朝代的“城裡人”也都在忙著做些“有用”的事，賺名賺利，歌舞昇平。而這位老人，獨自在山林中守著孤寂作畫。

幾年之後，作品完成了。他自己大概也覺得“無用”，便將它送給一位名叫“無用”的僧人，該畫因此得名“無用師卷”。

幾百年過去了，那些功名富貴都已煙消雲散，一幅“無用”的畫，卻為這座古城帶來了紮紮實實的聲名和利益。這就是文化的“無用之有用”。

在作品裡知道，這就是中國

我們這一兩代中國人，是沒有“故鄉”和“故居”的，一直都在遷徙。

也許能看到父親領著兒子指著廣場上的地磚說：“你爸當年就住這兒。”1994年，馮驥才老師為了保護天津要拆的街巷，組織一百多位攝影師去拍照。最後房子拆了，藝術家把它們留在了無聲的作品裡。

還有韓美林老師和其他很多藝術家，他們也在為我們保留過去的故鄉，創造未來的故鄉。真的，很多年後，無論在世界的哪個角落，當你看到這本書或那幅畫的時候，你會知道這是中國，你走不丟的。

多年前有一位中國的文化人，離開了祖國，認為自己從此將成為一棵沒有根的樹。幾個月之後，他走進國外的一家圖書館，在館藏的典籍中看到了《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》……在那個昏黃的充滿舊書氣息的空間裡他號啕痛哭。他突然感到安全了，自由了。這不就是中國嗎？自己沒有離開它呀。

因此，哪怕我們失去家園或遠離故土，依然會在藝術家的作品裡知道，這就是中國。

2013年“韓美林日”藝術論壇暨《解放日報》第62屆文化講壇

文章一開始講的故事，事後與在現場的馮驥才先生核實，基本屬實。“賊沒文化，損失巨大”，這句話是我編的，但該是大馮的心聲不假。

其實，類似這樣的故事哪用虛構，現實中的例子大把大把。把有歷史的房子拆了，蓋成金碧輝煌的樣子，一副土豪氣象。這樣的事兒哪個城市沒有？

當然，不只這個時代，我們自己也好不到哪兒去。現在的收藏大家馬未都當初與我們一樣，也是個碼字的媒體人。七十年代末八十年代初，他帶上當時最流行的電鍍摺疊椅子，在北京西四等地信託商店或傢俱門市外面，等那些拿紅木或更珍貴老傢俱來的主兒。上前商量著用電鍍椅子換老傢俱，十有八九樂呵呵地同意。轉眼二三十年過去，電鍍椅子都鏽了扔了，而換來的老傢俱則進了馬未都自己建好的博物館，展覽著，拿啥都不換。

因為我們這樣的人太多，馬未都該成為一個大收藏家。不用說謝了。

再不好好重視文化，我們將來拿什麼回憶，拿什麼找到家？

在這個沒有故鄉也少了故居的時代裡，如果再沒了記憶，未來還有什麼意義？也許將來都會像二十多年前，北島流浪時所說：“我對著鏡子說中文。”隔了一會兒，北島又說：“祖國是一種鄉音。”