第二部

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>1　巡夜人</h2>

李東林　28歲　櫃檯警衛

我過往二十多年的生命裡，很少發生特殊事件，所以我總是看電影、讀小說、打線上遊戲，像一般尋求虛擬體驗的人們那樣，螢幕裡的影像逐漸替代了真實世界，因為自己的世界也不會發生什麼值得記錄的事。如果經驗是形塑自己的重要部分，那麼我這個人，大多數是由資訊形成的。我沒談過戀愛，沒有值得稱許的工作，二十八歲還住在父母家的頂樓加蓋，除了幾個同事，我身邊算得上朋友的人一個也沒有。

我喜歡推理小說，有關犯罪、偵探的影集。電視電影裡頭有謀殺案、命案，或各種懸疑事件我就會入迷。我最喜歡的是美國一出影集，叫做《CSI犯罪現場調查》，拉斯維加斯的部分，鑑識組的組長大鬍子葛瑞森，以及組員莎拉、華瑞克、尼克等全部的組員。我曾上網買過盜版DVD，一到七季全收齊了，反覆看了很多次。後來華瑞克死了，葛瑞森也不知去哪神隱，第八季之後我就不再追這出戏，迷上另一部影集《犯罪心理》。網路免費看片網站追追追，追到第七季。這部影集專講連續殺人狂，這些心理犯罪專家可比鑑識組的人好過多啦，個個俊男美女，搭著私人飛機，從這州飛到那州，沒事會在飛機上大談人生哲理，其中有個網路駭客小胖妞，按幾下鍵盤就可以幫你搞到所有資料，還有個長相好比GQ雜誌那種瘦幹高的金髮小帥哥，是個智商超高的天才，他的腦子比谷歌還厲害，只要一見到什麼資料，馬上在腦中過濾一次，該記的記，該分析的分析，該核對的核對，有他還需要電腦幹嗎？不過可以想象他加上小胖妞的電腦，有多厲害。好看是好看，但是這組人真真把我對犯罪題材的胃口都弄壞了。一季十集好了，七十集，超過七十個以上的“連續殺人狂”，一個比一個兇殘、怪誕、變態，殺人手法越來越華麗、繁複，而且都可以找到相對應的心理背景。不知為何，起初我看得很嗨，四季之後我就完全麻痺了，後面三季只是為了打發時間。

犯罪迷的我，果然真的遇到了一樁命案，但，我一點都不感到興奮，反而非常難過。今天是命案發生第三天，我被警察找去問話二次了，反反覆覆核對又核對，弄得好像我有嫌疑似的，為什麼呢？因為我就是第一個目擊者啊，我這輩子看過的兇殺案電影電視小說漫畫可能比一般人多上十倍，可是真正的命案現場我只看過這一個啊。

我不是什麼犯罪達人啦，我只有高中畢業。我喜歡讀書，但不喜歡上學，沒讀大學沒啥遺憾，但如果可以重來，我會選擇認真去考大學，沒必要鬧叛逆，因為我真的想要去讀犯罪心理學科，或者考警校，從小警察干起，看有沒有機會當刑警，誰叫我的興趣發現得太晚。不過這些都是扯屁，我快三十了，想當刑警，重新投胎比較快。

我想說的是，等到我自己走進真正的犯罪現場，發現完全不像影集裡那麼鮮豔、定格、充滿儀式性或者就像個劇場，至少我看到的現場不是如此。雖然屍體經過佈置，也呈現出詭異的氛圍，然而，整個空間是那麼生活化，使得那經過佈置的命案畫面也帶著某種難以言喻的日常性。當然，沒有哪個謀殺會變成日常，我說的是，兇手好像演練過無數次了，或者說，他對鍾美寶的屋內擺設相當瞭解，以至於可以完全不破壞屋內的氣氛，只是把人像洋娃娃那樣擺設著—當然是先殺死再擺設，我說不清楚啦，但那個氣氛在我腦中盤旋好久。應該這麼說吧，那就像是一個人的夢境的再現一樣！對。就是這種感覺。

那天是我當班，跟謝保羅同一個時間值勤是最快樂的事，因為他年紀輕，見識廣，人又溫厚，而且跟我一樣對“人”很感興趣。我們倆都對住戶很熟悉，無論名字、長相、職業等。我是因為記性很好，保羅不知是為何緣故，他有種說不上來的書卷氣，儘管無論穿著或打扮都像個工人，好像是刻意把自己弄得粗糲，不想引人注目。長相來說他算是帥哥，至少也是型男，一百七十八公分，七十五公斤，穿上這身寒酸的制服，還是顯得挺拔，面板總是曬得黑黑的，他說以前在建築工地曬的。有些女住戶特別喜歡跟他攀談，他不知是害羞，又或者只是安靜，人家說什麼，他都認真聽著，臉頰隱隱發紅，有些太太啊就喜歡看他這個樣子，抓著他就講個沒完。

我就沒這困擾，瘦皮猴一個，名副其實尖嘴猴腮，高度近視，一嘴暴牙。我媽一直想叫我存錢去把牙齒整一整，不然娶不到老婆，但我就是存不了錢，買太多漫畫影集小說，女人誰也不多看我一眼。當保安以前我在網咖工作，更之前我就是個宅男，現在當然也是啦。

這棟大樓裡的保安，我是最年輕也最資淺的，老鳥總是欺負我，一點小事沒做好，就大聲斥責，跟他們當班，簡直就像以前的人當兵被操，果然，有幾個同事不是幹保鏢，就是軍人出身的。

不過我做的是閒差，專門替補其他人休假的。一個月做個二十天左右，領日薪一千元，加班另計，有時會連上十八到二十四小時，我年輕啊，不怕熬夜。跟其他人都不同，所以有時連上六天大夜班，有時連休三天假期，都是常態。工作少自然錢領得少，我老媽只要我出門工作就謝天謝地，有了錢我當然都拿去擴充裝備。自從父親把我的房間從四樓移到頂樓，熱雖熱，卻寬敞自由多了。我在屋裡架了個沙包，要是恨哪個同事，就搥沙包出氣。沒人相信我，我以前真打過拳擊，雖然是中學的事了，但現在身手還是很利落，不過比起那幾個海陸出身的老鳥，也不算什麼。

那天中午十一點半，咖啡店的小孟跑來櫃檯，要我們按二十八樓之七住戶鍾美寶的對講機找人，說鍾美寶沒去上班，電話也沒接。我按照一般訪客的流程按了對講機，響了十幾聲，沒人接聽。“一定出事了。”那個叫小孟的工讀生急得哇哇叫，“美寶從來不會不開店也不交代一聲的，可能病倒了沒辦法開門，拜託幫忙叫鎖匠！”她一直拜託，我們也不能不處理。我打電話叫了大樓熟識的鎖匠，就在對街，兩分鐘就到了。但請鎖匠開門得知會警察才行，小孟說：“那就快叫警察！”於是我又呼叫警察。五分鐘後，警察與鎖匠都到了，大廳裡瀰漫焦躁的氣氛，我同事謝保羅一臉慘白，像是要暈倒的樣子，他立刻想衝上樓，但主管說既然一開始是我接洽的，還是我帶警察上去的好，所以我帶著警察跟鎖匠上樓。

那個房間距離電梯很近，是電梯口出來左手邊轉角，角邊四間的最外面這間。鎖匠把門鎖開啟，你說如果裡面有人，這麼大的響動還不出來嗎？鎖匠一邊開鎖，一邊嘴裡犯嘀咕，警察還在打風涼話。一開門我們都被裡面的怪味道衝到了，說不上什麼氣味，令人發毛。

鍾美寶住的是權狀十四點五坪的小套房，大樓裡很常見的規格。一進門左手邊就是乾溼分離的浴室，走道充作玄關，小而窄，住戶大多會用來放置鞋櫃，而鍾美寶的鞋櫃是隱藏在裝潢裡。約一米半的玄關走完，進入裡屋，靠浴室的牆面整片都做成流理臺，上方與下方的櫥櫃都是白色，櫃面則是黑色，無論是衛浴裝置或流理臺，材質蠻好的，看起來大方，有點飯店的氣氛，這當初都是建設公司的基本配備，有些住戶買來會加以改裝，隔成一房一廳，有些會做組合衣櫃，講究點的還鋪上木地板，做大型收納櫃，甚至隔出穿衣間的也有。這個套房就是屬於經過全戶裝潢，地板、系統傢俱、天花板等所有木作都做齊了的型別，連隱藏式拉門都做好，擺設得很雅緻。流理臺清潔得特別乾淨，杯盤都整齊擺放，有簡易的電磁爐、熱水瓶、大同電飯鍋、冰箱，冰箱上頭還有小型微波爐。用拉門與書架區隔成客廳與臥房兩塊空間，充作客廳的這邊，有一個迷你吧檯用來與廚房區隔，擺有兩人座皮沙發，一個木頭箱子當做茶几，靠走道的牆邊擺了張圓木桌，兩張白色座椅，桌上還擺有鮮花。客廳這邊有一種浪漫的氣氛，像剛約會完，或者正等待著約會，把屋子收拾整齊，無論事先或事後，都是邊微笑著，邊把水注入玻璃花器，把鮮豔的玫瑰花逐一插入水中。但表面上的浪漫，玫瑰的香味，與屋子裡某種臭味交織，使得一切變得非常古怪。我注意到靠近牆邊整齊堆放了大約十個紙箱，感覺正在準備搬家，或將要做什麼大幅度的裝修需要先部分打包，但屋裡還是很整潔。

從客廳走到臥房區只要短短一分鐘不到，真的就是跨開步子走過去就到了，我卻好像抗拒著，以至於將視線流連在屋裡的陳設，當然，也是因為我太想把這一切都記住了，“魔鬼藏在細節裡”，我真的很想像那些鑑識科人員那樣，戴上手套，拿出小鑷子，檢查掉落的毛髮、指紋，或任何、任何關於命案的事。

我只是用眼睛去收集。

是的，一進屋我就知道有人死了，或者該說，當我打電話給鎖匠，會同管區一起上樓，在電梯裡，我就覺得很怪了。那是一種近乎直覺的感受，等到開啟房門進入屋內，我們都知道已經踏入一個“死亡現場”。那個管區一開始還有些手忙腳亂，看到鍾美寶的屍體時，趕忙打無線電通報。

所有我們想象中鑑識科警探會做的事，警察都沒做，至少我在場的時候沒看到，連我都比他們小心不要破壞現場微物證據，可是警察笑說我“電影看太多”。鑑識科的人可能晚點才會到吧。我很擔心，我們雙和市警局到底有沒有所謂的鑑識科這部分，當然我真的是美國影集看太多。

我與管區警察走到臥室區，就看見鍾美寶。好可怕，那不是鍾美寶，唉，該怎麼說，那是鍾美寶的屍體，很明顯，已經死了，卻像個假娃娃似的，穿著完整，頭髮垂放，頭微歪，一身白色洋裝，靠坐在床邊，兩手攤開。現在回想起來我全身都在抖，你看，就是這麼詭異，她的臉色紅潤，撲過粉，眼睛緊閉，睫毛好長。死人怎麼可以這麼漂亮？詭異，漂亮得詭異，完全不像我見過的鐘美寶，倒像是雜誌裡的日本女孩。

但你一看就知道她死了，奇怪，可能臉部表情僵硬吧，不像在睡覺，而且脖子上青紫的勒痕好明顯，使得頭部有些腫脹。我不知道死人該長什麼樣子，反正那是死人沒錯。

後來場面就開始混亂了，警察開始用對講機呼叫，一個警察帶著我直奔電梯下樓，很快地其他警察都來會合。小孟一直大哭大叫，謝保羅也衝上樓了。因為我算目擊證人吧，後來連我也被帶到警局去。

命案發生前晚到當天下午是我值夜班，一次十八個小時的班，是特殊狀況，因為有人請病假，所以我可以說是目睹了全部的過程。但我什麼也沒看見，這種大樓就是這樣，是如此龐大，使你身在其中也感覺不到自己真的存在。

事後回想，鍾美寶被殺的那晚到隔天發現屍體，特別安靜而漫長。晚上保羅先去巡邏，我突然發現三號電梯的監視畫面怪怪的，起初是有些噪聲，接著就突然斷訊了。我呼叫保羅，請他到電梯時察看一下，他說監視器鏡頭整個掉下來，好像被誰拔掉的，但那麼高，也不太可能。我立刻通知維修單位，但這時間沒辦法派人來修，保羅下樓後，換我去察看，我拿了梯子把鏡頭裝回去，畫面又恢復正常了，那時我們都沒想到有什麼問題，因為電梯監視系統只是龐大的監視畫面其中一個，入口守好，不會出差錯，但我心裡覺得毛毛的，就跟保羅說，我再去巡一趟。中庭，電梯口，走廊，公共設施，每一處我都仔細察看，那晚訪客特別少，進出都是住戶，夜間生活的住戶都是熟面孔，一整晚，就像回巢的鳥，隨著夜色越黑，臉色越慘白，妝糊了的、酒醉的讓人攙進來的、可能剛下班的上班族，一批接替一批。直到連上大夜班的幾個人都回來了，早上六點整開始要準備七點交班，另一個上早班的同事來了，會有些手續上的混亂。我跟保羅剛完成巡邏，這時間是我很喜歡的時刻，守夜的工作結束，隨著黑夜告退而工作的緊繃感也逐漸消失，快下班了啊，徹夜不眠的疲憊會隨著天光亮起而有一段時間的清明，那時刻很舒服，心裡計劃著等會兒收工要去喝一碗熱熱的豆漿，配上蛋餅跟油條。這時早起的人還沒出門，晚歸的人都回到家了，天開始要亮起來，什麼都是濛濛的，大廳的燈光與門外的從黑轉灰色的世界相應起來，有一種夢的感覺。那天早上很平靜，我跟保羅當班，兩人聊了很多，中午靠近午餐時間，保羅突然說：“美寶今天沒上班。”我也不覺有怪。“可能今天輪休吧。”我說。“她今天沒假。”他說，說得斬釘截鐵，我有想到同事跟我提過的，保羅在跟美寶約會，我心裡也有底但不想多嘴。他又跑出去看了一次，然後就心神不寧的，但我也沒看到他在打電話或什麼，只是有時會失神，然後就是小孟跑進來了，那時我看見保羅的臉色慘白，好可怕。

後來發生的事警方都知道了。我們報案，附近的分局派人過來，我帶著他們上樓，警察似乎對於我對鍾美寶的日常生活熟悉感到驚訝與狐疑，我真的也顧不了這麼多，沒有人說記得住戶的訪客跟工作是犯罪吧，而且這種時候真的很有用。

警方後來問我鍾美寶當天的訪客有誰，我說，顏俊跟李有文。李有文是晚上七點過來的，顏俊也是差不多時間，但顏俊九點就離開了，登記簿上都有註明。李有文在十點離開。

我認得顏俊，這名字很好記。他不是住戶，但我知道他來這裡找誰。今年一月開始，他每個月都會到大樓至少幾次，是二十八樓之七鍾美寶小姐的訪客。我不確定他是不是美寶的男朋友或兄弟，因為他年紀看起來比較小，像剛退伍吧，就是一種感覺啦，舉止還有那種在軍隊裡一板一眼的氣氛。但他的外形不像軍人，像那種所謂藝術家。頭髮很長，長相很英俊。

他有那麼點怪怪的，看人不會直視你的眼睛，總是先把證件跟寫有住戶姓名的卡片準備好，“麻煩你。”他這麼說，但臉上一點也沒有表情。後來我讀了《龍文身的女孩》，我猜想顏俊應該就是亞斯伯格症吧，或某種自閉症。

起初都是押證件交換磁卡才能上樓，這方面我們管得很嚴。後來他有自己的磁卡了，但來的時候還是會跟我們打招呼，可能用磁卡上下樓感覺不自在吧。

另一個訪客李有文是也是有磁卡的，我會知道他的名字是鍾美寶小姐介紹的。“這是我男朋友李有文，可以叫他大黑。”她說，“以後你們常會見到他。”那次大黑送了我們有名的網購芋泥蛋糕，一口氣買了四盒啊，真是慷慨。我記得他的名字跟樣貌，他通常都星期六來，偶爾也會星期五晚上過來。他都自己刷卡上樓，固定訪客很多是這樣，“拿到磁卡了”，有那麼一點關係匪淺的宣示。

這兩個男人一起出現，在我看到的情況還是頭一回，不過有時我沒上班，或許他們早認識也不一定，但我說了，那天保羅一直很奇怪，整個晚上心神不寧，如果他跟美寶正在交往，那這個畫面也實在太讓人難過了。

但這都是我的猜想。

大樓裡我是第一個被找去訊問的人，同事都說我很倒黴，但我自己並不覺得冤，我認得他們，感覺有責任要幫忙。不過如果把我列入嫌犯，就有點太過分了，畢竟我整個晚上都在當班啊！但我聽說有刑警懷疑過我，因為屋子裡有我的指紋。我要重申，因為三個月前做過消防安全檢測，那層樓每一戶屋子裡可能都有我的指紋。你說凌晨三點的時候我去巡邏嗎？對，我是曾經經過鍾小姐屋前，但我發誓我沒進去過。重點是，大門深鎖，我要怎樣進去呢？這可以調監視錄影畫面出來看，但是要看是誰從她屋裡出來，沒這麼簡單，監視錄影可不是來監視住戶的，所以沒辦法錄到鍾小姐的房門口，只能監看那層樓的電梯口，這也不是我規定的。

大家都納悶我為何認得這麼多住戶，所以我得說明一下我自己，大樓裡的住戶我幾乎都認得，只要是我當班時間從我眼前經過的訪客也都記得住長相。沒蓋你，我這人別的本事沒有，就喜歡看人，我善記臉孔，過目不忘。

有這種天才怎麼在這裡當管理員？嘿嘿，你倒是說說看，有這種天才還能做什麼？小時候沒人發現我這種能力，我自己也不知道，從小我的注意力沒辦法集中，也就是說，整天是坐立不安，所以書讀得很差。高中很勉強才讀完就去當兵了，當兵的時候在外島，每天站在海風裡看哨，起初真的快瘋了，想逃兵，有天夜裡我稍微抬頭，無雲的天空，星星大得嚇人，我看傻了，腦中突然浮現小時候玩的星座紙盤，感覺就像有人幫我畫線連線，因為沒多久我就認出了所有的星座。那天之後，我整個人就開竅了。

我突然發現自己原來記性這麼好啊，尤其是對影象，只要把事物轉換成影象，我就都可以記住，但是擅長影象思考也沒辦法當飯吃，因為我雖擅長記憶，卻沒有適當的工具可以表達出來。我當過一陣子房屋銷售，我擁有很多雜亂的知識，同事有什麼問題都來問我，但我可能缺乏對於銷售的熱情吧，而且個性太過古板，我想客人大概不愛聽真話，你什麼資訊都報給他，人家反而不買了。我換了很多工作，剛進公司都會被老闆同事稱讚好厲害，不出三個月，就會變成好可怕。後來我學著不把我記得的事物說出來，因為一般人以為你能記住所有符號與影象、你能記得路人的臉，就好像可以看穿他們的秘密。這個能力一點都不受歡迎。