第三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我百度了一下，只得到海天集團的一點基本資料，成立於1999年，註冊資本1500萬，總經理陳少鴻……開發有海韻城、海虹城、海心雅苑等多個樓盤，嘗試打一下登記電話，卻早已停機。我是絕不可能去詢問她父母的，我得不動聲色地把她的去向搞清楚，最好是她在那裡結婚了，我可從此放下這一份執念，安然面對呂曉薇的關懷，最好是換個房間，重新開始。其實這個事情挺容易的，只要能找到海天集團的一個人，問一下就OK。

我的職業背景頗可以掩飾我的不動聲色，同事王宏找了個《桂海早報》的朋友，問了下這個公司的情況，我盯著他打的電話，三分鐘之後，王宏要我直接去和對方通話，他告訴我，那邊是陳瀟，他在新聞系的師弟，他想直接和我說。

陳瀟的嗓音充滿了新聞熱血青年似的直率：“海天現在做得很大啊，我們當地人都很震撼。”

“怎麼了？”

“就是一群群的北京人都去他們公司了，大把地買房，前幾個月有兩百多人，他們不但買海天的房子，還把附近的房子也租下，就像在桂海度假似的，來了的人都很少離開，都像是下定決心在桂海度過一生，現在都八千多人了……”

我聽得有點稀裡糊塗，北京不到處都有外地海景房的廣告傳單嗎？幾乎沿海的二線城市都有，為何要麇集到小小的桂海市？

對於這個事情，陳瀟如所有初出茅廬的記者一樣充滿著異乎尋常的熱情：“我也想做這個題目呢，發展到這個模樣，這就不是海天的事情了，而是桂海的事情，但我們主任興趣並不大，因為海天從來不在我們報紙上打廣告……要麼這樣吧，如果你也有興趣，我帶你一起跑跑，即使發不了稿子，做做功課也是很有意思的。”

三天之後，我請了年假——我並不能以工作之名完成這場旅行，我們雜誌對於所有含糊不清的選題，無法歸納出具體目的和採訪框架的選題一概不會同意，我買了一張六折的機票，預訂了廉價的經濟型酒店，我算了一下，大概一起得花四千多，每多逗留一天，至少得多花上150塊錢。唯一有可能省下這筆開銷的辦法，是我在那裡的尋人和採訪都能得到收穫，我可以憑我的稿子報銷掉大部分開銷。

僅有五十萬人口的桂海市，五六年前曾因沿海開發區獲批，出現過房地產的爆炸式增長，房價幾乎翻了三倍，然而好景不長，這個地方缺少產業支撐，可供炒作的題材一年就被翻了個乾乾淨淨，此後房價被打回原形，海邊還出現了大量的爛尾樓。陳瀟告訴我，海天公司之所以能重振旗鼓，是因為完全採取了一種不同的營銷和推廣的模式，那具體是什麼他也不甚了了——這個公司對當地人防範非常嚴格，管理層基本從北京招聘過來，也從不在當地做任何推廣，他所知道的只有這麼多，如果不是大量的北京人在此定居，他可能永遠不會關心桂海公司。

從機場到市區的高速路，我遠遠看到了陳瀟所說的那些樓盤，它們在海岸線連線為巨大的規模，如同野蠻生長的紅樹林，一個人倘若投身於此，不但真如同面朝大海，春暖花開，他似乎也將獲得徹底的自由，在此隱姓埋名，或者呼風喚雨。

我很容易在街道上分辨這裡哪些是本地人，哪些是外地人，本地人個個和陳瀟類似，顴骨有些凸起，臉頰有些凹下，偏黑的面板使得腦門都顯得有點大，他們好看的地方在於眼睛，幾乎沒有北方的那種眯縫眼。經常看見帶著草帽、挎著藤籃的女孩坐在路邊對著來往車輛招手，她們喜歡用淺色的裙子搭配草帽，在藤籃裡熱帶水果的裝飾之下，她們的眼睛無一例外都有一種真摯的熱情在閃動。

我是按照地圖認真分析了酒店周邊的環境，一切和我預料的一模一樣：生活很方便，遠離針對遊客的商業區，到處都是當地人的食肆和南雜店，還有很多販賣水果、鮮花和鮮魚的流動攤販，從鳳凰樹上拉著的燈泡可以看出，街道兩邊的步道晚上都會被改造為大排檔。經常也有衣著鮮亮的外地人從這裡走過，很容易分辨，他們腳下絕不會穿人字拖鞋，手機也不會別在腰帶上的劣質皮殼裡，他們好像對這裡已經非常熟悉，不是東張西望，而是拿著布袋直接採購自己想要的東西。

陳瀟說他的難度在於自己就長了一張本地人的臉，無論他用什麼藉口都會令人懷疑——所以他很盼望我過來。他遞給我一些海天公司的宣傳材料，有點讓我吃驚，那不是普通樓盤廣告所注重的戶型、交通、配套等等方面的資料，而是用各種文字，各種圖冊，各種音影片組合成的居住烏托邦描述，各種針對不同年齡段人群的心靈雞湯，和關於桂海願景的豐富想象，《海天，我們在此相遇》《一生，一城，一花，一心》《桂海——最美的海洋之心》《東盟經濟戰略的核心之城》《總理在桂海考察紀實》，我隨手翻閱了一下，一張題為“海虹城業主歡度國慶”的跨頁大照片令人震撼，一群人正在仰望夜空中升起的巨型禮花，每個人手臂上都貼著海虹城的Logo。這種夜景照片很難照顧到銳度和清晰度，調色也很難到位，因為各種光線會互相影響。它不但拍得非常出色，畫素和飽和度都非常驚人，而且印得也非常出色，連亮度僅有二等的黃色恆星也非常到位，可能只有半個針尖那麼大。我由此能判斷出三個基本的事實：第一，他們有一個出色的攝影師；第二，他們有一個出色的調圖師；第三，他們的印刷一定來自深圳某家公司，國內印刷重磅銅版畫冊最出色的公司。當然，也許這不是他們自己做的，但海天一定會有非常專業的人士在裡面，否則稍微高明點的廣告公司也能把這些宣傳材料糊弄過去。最令我吃驚的是裡面的文字：“共和國的禮花終於升起了第60次，你的四季還是有不變的歌唱，你站在奔流的隊伍之中，你站在了觀禮臺上……你的舉手禮因為年齡會有不同的高度，卻永遠只有一個方向。”

我馬上有了儲存一些冊子的念頭，如果不在乎內容，它裡面有的東西真的就是藝術品。

陳瀟說：“他們讓本地的一些房地產公司大開眼界，卻不知道從哪裡學起。更重要的是，他們的營銷模式更沒法學。”

“你知道有多少，都告訴我。”

“簡單地說來，他們公司的主要模式是透過老客戶進行營銷。”

“以老帶新，業主自己可以拿點提成，減免下物業費什麼，這不很平常嗎？”

“不，這絕對不平常，能夠短時間聚集到如此多的客戶，裡面肯定有大利可圖。”

我想了一下：“是啊，桂海的人居魅力還沒有到這個地步，那麼多人萬里迢迢跑來是幹嗎？”

“等吃飯的時候繼續說吧。”

晚餐就在酒店邊的大排檔，品質很好的生蠔只要兩塊一隻，馬鮫魚十四塊一斤，青蟹二十五，我慶幸自己選對了地方，即使找不到李小芹，我也並非失去了全部。陳瀟說：“他們的營銷完全是封閉式的，既不接受顧客單獨拜訪，也不接受電話詢問，必須得有老客戶帶著你去，並且你一定還得是外地人，最好是北京人，千萬還不能有本地口音。”

“那我都具備了，只需找一個老客戶就行了。”

“正是這樣，我可以幫你找一個。”

隨後他要我記下了一個電話，常青青。

看見我狐疑的臉色，他說：“這是一個老太太，人很好，我上次去海天採訪的時候認識的，她剛買了海天的房子，也喜歡聊天。”

當然，我不會去打常青青的電話的，她顯然距離我來這裡的真實目的太遠了。第二天醒來，在樓下吃了一碗當地的米線之後，我開始打電話，打那些宣傳材料上出現的所有電話，公司總機、銷售部、推广部、宣傳部……

我先讓總機轉到了集團辦公室。

“你說誰？對不起，我們這裡不提供尋人服務。”

“李小芹，她是你們的員工。”

“對不起，我們無法提供本公司任何資訊給一個陌生人。”

“我是記者……”

然後那邊飛快地放下了電話。

如果從集團辦這樣的地方找不到，其他的電話勢必會更徒勞，除非接電話的剛好是李小芹本人，或者是她的朋友。我繼續一個個電話打下去，但他們都像經過了統一培訓一樣：“對不起，我們不提供尋人服務。”我嘗試換各種理由，買房、採訪、租鋪面，甚至裝修都嘗試過，我得到的唯一回答都是對不起，我們不接受……

我開始正視自己尷尬的處境：我可以去海天集團的辦公樓蹲點守候，風雨無阻，做一個新聞便衣，只要堅持幾天，我也許就能遇見李小芹，如果沒有遇見，那她根本就沒有在這裡上班。我也不能確認王海燕是否對我撒了謊，她也根本沒有必要撒謊，要麼李小芹就有可能是隱藏在海天的某個公寓樓裡，要麼他們就有更隱秘的辦公地點。幾十個電話打下來，我意識到自己面對的是一個防守嚴密，又充滿了誘惑力的組織。陳瀟是對的，面對此種局面，他會比我更無能，我開始審視他留給我的那個電話，常青青，一個北京的老太太，然後，我按照他給我說的辦法，說我是某某的朋友，想在這裡買房，看是否能給我介紹一下。

常青青在電話裡的聲音溫柔又清澈，也許四十來歲，也許五十來歲，寒暄一陣以後，馬上邀請我去海韻城二期C座1102，她說來了桂海以後，感覺到從未有過的閒適，歡迎任何客人在任何時候打攪。

門虛掩著，她說了一聲請進。當我推開門的一剎那，一種奇妙又久違了的親切感馬上撲面而來，我在看見她臉龐的一剎那，馬上感覺到這種感覺從何而來：她即使坐在沙發上也能讓人感覺到一種力量，她毫不費力地彎著腰對我微笑著，在法蘭絨運動裝的包裹下，她的大腿到髖部都是緊繃的，很自然地連為一體，只有長期鍛鍊的身體才會有那種充滿了力量感的曲線。不用說，她以前應該當過運動員。

而她看見我的一瞬間，就好像認得我一樣，似乎我是一個註定要回家的親人，而虛掩的門和經年累月不變的坐姿，就是一直為了等待這一刻。她說我一定在哪裡見過你。我本能地回答到：“我以前做過體育記者，老在龍潭湖那邊跑……”

“那就對了，我是常青青，六十年代國家女排的二傳手。”

她沒有起身，我的到來彷彿讓她瞬間年輕了十幾歲，下午四點的陽光從角度很大的斜角照在了沙發上，再過兩個小時，光線又會退回到陽臺上。僅從採光我就能知道這些房屋經過了精心的設計，要達到既明亮又不刺眼的效果，必須得對緯度、季節和時間有過精確的計算，再加上陽臺的設計，才能達到如何合理的採光效果。常青青毫不費力地彎著腰，膝蓋下放著一個塑膠籃子，還有一個不鏽鋼小盆，她要自己去茶几上拿水喝：“我在給你準備晚飯呢，手髒了，想做完再洗。你就自己動手吧，呵，我們搞體育的人都是這麼隨意，你不要見怪啦。”

我說哪裡會呢，一邊喝水一邊和她開始聊天。

塑膠籃子裡是當地人稱之為梳子魚的一種小魚，頭部尖，身體細長，和梳齒相似，她用小剪刀將魚鰭和尾部仔細地剪去，那些部位其實只有指尖那麼一點點大，然後她用剪刀在魚腹處輕輕一劃，擠出裡面的內臟，再把小魚丟進不鏽鋼小盆子裡。她沒有心事地把梳子魚一條條收拾乾淨，細膩得充滿了夢想，她的安靜和優美在那精密設計過的陽光裡真的可以入畫，她的面板密實光潔，雖然沒有那麼白，雖然也有一些皺紋，但我看出那種皺紋和一般的老人不一樣，大多數老人在老去時皺紋會不可遏制地爬滿它們想要去的每個地方，只有少數人會把皺紋收攏在很少的幾個地方，額頭，法令線。她臉部的脂肪依然飽滿地支撐著面孔，支撐起一種幸福感——她在這裡遇到的每個人都將使她幸福，生命的過程已經倒流，無需等待。