第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

晚上我繼續著沒有結束的打掃，我擦乾淨了每一扇玻璃窗戶，玻璃上的密封膠泥，甚至還有陽臺的外延。做完這一切之後我仍然有一種空虛之感，恍然想起，有很久沒有認真聽音樂和看電影了，是那種完全沉浸似的聽，有太長的時間，我要麼忙碌於工作，要麼忙碌於私事，很久沒有獲得完全浸泡於音樂中的心情。我找出了幾張CD，肖邦的鋼琴曲全集，記得上一次已經聽完了冗長的波蘭舞曲的一半，大概是十餘首，然後我回到了他的前十幾首奏鳴曲中，從《降B大調變奏曲》一直到《降E大調圓舞曲》，我熄掉了所有的燈，坐在餐桌之前，此時夜色溫柔，這些樂曲從另外一個空間降臨，猶如顛簸起伏於大海中的船艙。

五六首之後，我覺得我並沒有聽到自己想要的東西，肖邦固然有著格律的天賦，但他太明確，雖然他說不能用文字解釋他的音樂，但他的音樂還是太指向美麗和敏感的地方——也許這不是他的問題，而是演奏者的問題。我開始換CD，舒曼，舒伯特，我簡直忘記了這些東西都並不深邃。拉赫瑪尼諾夫？要麼乾脆來點歌劇？我突然想起，我曾經從一些DVD上面燒錄了鋼琴曲的音軌，我要的東西其實在那裡——不是過於熟悉的旋律，而是那種似曾相識的陌生曲目，還有神秘的演奏者，這樣才能找到傾聽和音樂之間微妙的距離，而不是聽到這個小節就馬上聯想起下一個小節。

那是一張黑白影像的DVD，錄製年份不詳，一個叫做斯卡拉蒂的瘦削男子，穿著深色的西裝，在一盞孤獨的枝形吊燈下孤獨地演奏，攝像機的機位是固定的，二十分鐘，除了他的軀體和琴鍵，再沒有任何東西在移動。他有點禿頂，還留著八字鬍，不是一個英俊的演奏者，但他最適合於沒有任何燈光修飾的黑夜，沒有任何表情的演奏，琴聲裡既沒有過去，也沒有現在，如同置身於密封容器中的徹底孤獨，這種孤獨反而會演化成一種真正的狂歡。

我嘗試刻下音軌，是為了試驗是否離開了黑白畫面，音樂也能獲得這種狂歡的體驗——結果是正確的，他完全脫離了對擊鍵效果的追求，沒有快速的音群，也沒有任何缺少意義的浮音。

我終於抵近了這音樂夢境的深處，如同西川在一首詩裡所寫到的：“我們臉對著臉，相互辨認……一支午夜的鋼琴曲歸於寂靜。對了，是這樣，一個人走進我，猶豫了片刻，隨後又欲言又止地，退回他所從屬的無邊陰影。”

我一直聽到了子夜，是該為琴聲加一點光芒和氣味的時候了，於是，我點燃了那支薰香，一抹閃爍的微光，逐漸瀰漫為一個溫柔的原形光圈，它的邊緣有一些淡藍和淡黃的氣流在閃爍，也許還有一點細微的聲音，悄悄溶解於琴聲之中。它將夜裡所看不見的風景都吸收過來，如同一個微觀的海市蜃樓，從而讓音樂具備了某種形體感。薰香帶來茉莉花和薄荷的氣味，此刻如同幻境。

我一定微笑了，我再也不能想起以前發生的任何事情，這神奇的薰香讓夜晚開滿了花朵，不覺時間流逝，如同我在這裡已經盤桓過了一整個世紀。

一個女子，悄無聲息地進入到薰香的世界之中，也許是進入到我的睡眠之中，像從一處海灘信步走到了我的面前，她波浪式的長髮有一半沉入黑暗之中，看不清楚，她穿著薄紗的白裙，整個身軀都像是從另一個世界拖曳而來，也許是大海的深處。她的眼神是如此晶瑩，如同從沙粒中剛剛洗出的珍珠——她看著我，和我在鏡中看著自己的感覺一模一樣，剎那間就失去了任何距離感。我已經漂浮在另一個世界，在那裡，即使由空氣所確定的距離，也是不存在的。

她就那樣看著我一動不動，我微笑，眼睛從她的頸部、肩膀，滑落到百褶束胸下的乳房。

她笑了，也許這情景有點可笑，然後我聽到她的聲音：“是說話的時候了。”

那種幽幽的氣息如夜放的百合，微弱卻異常清晰。

這個開場白也讓我覺得有點滑稽：“你是有很久沒有說過話了嗎？”

她想了一想：“應該是吧，不記得了。”

“那你是怎麼到這裡來的。”

“我本來就在這裡啊。”

“我也在這裡。”

然後，我想，這究竟是哪裡，是我的房間？酒吧？水庫邊的那個樹林？還是另一個城市的黃昏？

她看出了我的心思：“別想了，我其實一直在你身邊的。”

“但是，但是，我從來沒有感覺到啊。對了，你是誰？”

這個問題似乎把她難倒了，現在，是她思索的時候了（我不知不覺忘記自己剛才是在播放音樂，所有的琴聲都已經消失），她露出一種奇怪的困惑表情：“我知道我是誰，但是，但是，現在無法告訴你。”

“什麼現在，不明白。”

她嘆了口氣：“我指的就是現在，明白嗎？我停留在現在了，哪裡都去不了。”

我變得更迷惑了：“那麼我呢，我是不是也停留在現在了？”

“不，不是的，你和我是不同的。”

“我知道了，我不認識你，而你知道我是誰。”

她伸出手來，摸了下自己的臉頰，她的手指，細膩光潔地沾滿了香薰中間的白色光芒：“我就是我啊。”

這種傻傻的模樣讓我得到了某種快樂：“你很漂亮。”

她嘴角朝上，露出難以遏制的笑容：“以前每天都會遇到人這樣說，但是，好久都沒有人這樣對我說過了。”

“也許你像我一樣，一個人住了好久了。”

“正是的，我想起來了，我確實一個人在住，其實呢，我也知道你是一個人，我很想和你說話，但一直說不出來。”

“除了說話，還有別的嗎？”

她幾乎快笑出聲了，一陣細微的嬌羞爬上了她的鼻翼和眼角，我幾乎聽到了她心跳的聲音，還有我的心跳，一陣陣顫抖，好像有血液像磷火一樣燃燒。她緩緩地伸出了手，眼神更加晶瑩，那裡面也許有眼淚。

“是啊，我有很久沒有說話，還有很多很多事情都沒有了。”她終於將她美麗的手指放在了我的額頭上，帶給我一陣深入骨髓的電擊。我有點緊張，也許我的樣子糟糕透頂，頭髮很乾燥，我是早晨刮鬍須的，現在也許正是長得最長的時候，還有呢，我的臉上有一個沒有完全消去的腫塊。然而，她的整個手臂還是圍攏了過來，我感覺到那種顫抖了，也許我也是。隨著手臂的抬起，她紗裙包裹的肋部線條完全呈現在我的眼前，那是一個美麗身軀裡最薄弱，也是最溫暖的部分。我感覺到她在用力踮起腳尖，胸口的百褶紗也貼近了我的胸口。

我的嘴唇和她的嘴唇，已經互相聞到了溼潤的氣息，然而還有一種願望在我的心裡掙扎，她是我從夢中雕塑出的女人，將要嬌弱地靠緊我，我說：“我想知道你的名字，我想喊你一聲。”

名字？這個在我這裡是順理成章的問題，反而讓她重新困惑起來，她的動作停頓了，彷彿這是一個永遠不可能有的答案，也許會把動作永遠終止在這裡，我有些後悔，那放在我頸後的雙手，慢慢在失去溫度。

她露出了一種小女孩似的不解：“如果我抱住你，我就可以不用有名字了。但是，這不對，我怎麼可能沒有名字呢。”她思考著，重新落入一種深不可測的過去之中，眼神有一明一暗的光芒，在有節奏地不停流動。這光芒又提示我重新回到音樂之中，迴旋，漂浮，黑鍵和白鍵，沉入茫茫的黑夜，沉入到微塵和小行星組成的星雲，一直沉入到星群的漩渦，這是一個時間的容器，既沒有沉醉也沒有清醒，彷彿世界本來如此，從來不會改變。

然而，我身邊的牆壁又發出了有節奏的腳步聲，那可能是一個夜歸的男子，帶著無法解脫的醉意在爬樓梯，腳步聲順著廚房薄弱的牆壁，還有那油漆剝落的房門傳了過來，越來越清晰。

我的神經，每一根都像電火花在閃爍著，我的所有毛髮，肯定也在此刻根根豎起。

我在我自己的房間裡，是的，我在我自己的房間裡！

我從來沒有去過別處，從來沒有！

而這個失去了姓名的女子，顯然也被腳步聲所驚到了，她顫抖著把身軀從我身上挪開，每一寸薄紗，此刻都發出大風吹過的戰慄，她用雙手捂住臉頰，竭力去剋制這種戰慄。但那雙手太小了，太纖弱了，那種戰慄無論如何也無從掩飾。

她的聲音也在顫抖著：“對不起，我怕，我怕別人，我得走了，走了……”

隨著聲音的逐漸微弱，她的身軀也越來越小，香薰的光芒在變得越來越強大，似乎是為了刻意驅逐她拼命燃燒著，她被快速燃燒乾淨的同時，也留不下任何的灰燼，彷彿那就是一具沒有任何實在內容的形體。終於，她消失在那弧形光芒的邊緣，成為一絲細微的氣流或者斑點。

我睜開眼睛，此刻頭痛欲裂，餐桌的邊緣使得下顎如同被塞了石頭一樣地疼痛，一根燈芯已經燃盡，癱倒在一堆蠟水的堆積物中，沒有任何的氣息。我奮力揉了揉眼皮，睫毛刺到了我的眼瞼，眼睛在瞬間恢復了力量——我是在自己的家裡，一點沒錯，但剛才的那個女子呢？她去哪裡了？

窗外是淡藍色的夜幕，像一塊巨型的絨布隔著黑夜與白晝的交替，它已經越來越稀薄，麻雀和燕子的鳴叫在零落地響起，我感到了陣陣寒意，凌晨的空氣侵襲著房間，還有另一種力量在剝奪我身體裡的熱度。

這是我的房間，這就是現實和現在。

我突然感到了一種巨大的恐懼，那個夜醉的男子，應該早已上樓了，我想起是真的有那麼幾個人，總是凌晨歸家，他們的響動總是驚擾到我。

我拉開門，一陣更凜冽的空氣湧了進來，我打了幾個寒戰，揉搓著雙手，走下了樓。

那輛藍色清潔車還停在那裡，賣早餐的男子還沒有出現，沒有一個人影，遠處建築物在蛋青色的天幕下，顯露出陳年的腐味兒，它們總是這樣醜陋，而在街道喧鬧起來之前，卻沒有人會在意這回事。

我很有可能遇上了鬼魂，也許是香薰的原因，更有可能是因為我靈魂空虛，或者如老人所說的那樣，陽氣不盛。我打電話給馮大衛說了這個事情，他樂不可支：“你真會開玩笑，那隻能證明你太孤單了，產生了幻覺，香薰不會有那個作用的。”