第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我有點無地自容，反而懷疑起自己來，我此刻應該振作，不應該失魂落魄地在夢裡遇到另外一個女人。也許這裡面還有點別的原因，我過得太孤單了，容易發生幻覺，有時候放長假，我幾乎連續四五天在屋子裡寫作，從來不和第二個人說話，這種孤單有時候會摧毀一個人的意志，當失去了融洽的日常溝通後，總會有別的溝通形式來填補。

我想起了呂曉薇，那些日子我只是說我在桂海採訪，收穫還不算小。回來的時候只顧得調理自己，一直沒有和她在一起，還有杜路，還有我的同事兼好友王宏和蘇雪梅，他們才應該是我真正的伴侶，我應該像所有年輕人一樣活得充實又有朝氣，不至於動不動就來什麼靈魂出竅。

一個好的習慣，一個健康的愛好，才能支撐起人的一生。

想起這個說法，我有點羞愧，我有那麼多健康的愛好——對於它們的每一項，我都曾抱著巨大的熱情去投入，鑽研到裡面的精髓，而不是一般人那樣淺嘗輒止，我網球打得不錯，對音樂對美術都有點研究，我還練習書法，甚至知道了該如何去淘到真正手工製作的小楷筆，如何精確地運用它，只用一兩根鋒毛，去達到細緻入微的效果。專心能讓人獲得強大的力量，而真正的和諧卻應該來自於溝通。能夠達到溝通這個效果的，我的愛好裡只有廚藝。

廚藝對於我來說是註定失敗的一種技藝，無論如何努力我都只能是個失敗者。這無關於時間、精力、靈感、金錢，自從我明白一件事情之後，我就知曉了關於廚藝的終極答案。真正的廚藝來自於大自然的恩賜，我們只是順應自然的造化，而不是從造物中強行勒索什麼，因此我的那個答案就是我根本無法獲得什麼真正的廚藝，因為我既不能獲得完全來自花粉的蜂蜜，也不是親自動手摘去菜葉上的蟲子，也不可能自己用爛菜葉去養蟲子，喂出一隻真正的柴雞來，用紅曲米讓腐乳變得鮮紅，用黑米給陳醋上色……自從我明白這些事情之後，我們經常討論的那個問題——為什麼我們永遠失去了兒時的味道，似乎答案已經明確了，那種兒時的味道其實誰都說不清是什麼，只可意會不可言傳。有很多人試圖自造食材複製兒時的味道，但得到的永遠似是而非，可能在從種植到餐桌的漫長環節裡，每一個環節的改變都會讓我們徹底丟失了那種味道。

所以充其量我只能做一個合格的廚師，絕對不可以帶上那個藝字，只是工業化超市的下一個生產環節而已，根本不能指望什麼。有的畫家會自己動手製作礦物顏料和植物顏料，但最好的廚師也很難自己去製作所有的原料，他們只能信任別人。我所能做的，是儘量讓別人滿意罷了，從他們那裡找點樂趣和動力。這是我的生活習慣，每當我決定要改變自己的時候，都會從一個技能入手，從技能的增長中看到更新的世界，那個技能從檯球、籃球、長跑、網球、詩歌、電影，一直前進到了廚房，雖然這些技能每一個我都沒有窮極徹底，但每一個也從不曾忘個精光。

我頭一天晚上去逛街，買好了一些比較少用到的原料，雲南的野生紅天麻，一塊五一克的買了七十克，產地不名的藏紅花，兩克一百五十塊，但能做十次菜，還有九十元一斤的乾貝。第二天下午，在我確認好呂曉薇、杜路、王宏、蘇雪梅四個人之後，就提前下了班，在超市裡把剩下的東西買齊。

杜路永遠是第一個敲門的，聲音橫蠻得沒有道理可講，從這點可以看出他和我的關係是多麼地鐵。那時我的天麻白蓮子燉柴雞正開始香濃起來，我自作主張加了一把乾貝，其效果無疑是要嚇倒他們。他深吸了一口氣，露出迷惑的臉色：“我去，你怎麼用中藥做菜啊。”但對於我來說，這種氣味無疑是來自天堂，天麻永遠帶著一股濃烈的陽光氣息，這種生長極其緩慢的塊莖一定吸飽了四五年的高原陽光，然後會在烹飪中慢慢釋放出來。他帶給我四個柚木碗，這正是我需要的，除了一隻一品大碗用來盛湯，其他的餐具實在都乏善可陳。

我最擔心是呂曉薇第一個來，如果她第一個來肯定會讓杜路看出我們之間的關係。如果她來了肯定不肯閒著，她的表現肯定就是我們的未來：搶過所有洗、涮、切之類的活，只把重要的留給我。這並非我想要的，我的習慣是隻允許廚房裡待一個人，並非我多麼地霸道，而是我在廚房的動作有點誇張，隨時會碰到其他人，但這正是我的優勢所在——我能統籌得十分精確，在燉湯之後開始做其他菜，把油倒下去還沒有燒熱的那十幾秒之間，也能飛快地拍好一把蒜泥；下鍋炒幹第一波水氣的同時，也能攪勻三個雞蛋。這樣就似乎有兩隻手在同時做菜，一個小時對付完普通的四菜一湯完全不是問題。

那一頭一絲不苟的直髮，有點讓杜路失望，在呂曉薇進來的一瞬間，我聽到杜路說：“你是他同事吧。”“不，我是他同行，經常一起採訪的。”然後，他們在外面一直無話可說。杜路只能不停地跑進廚房觀察，然後又不停地被我轟出去。等到王宏和蘇雪梅同時到來的時候，家裡終於真正熱鬧起來，三個記者不停抱怨著差旅的標準、選題的無聊，還有社會的混亂，偶爾談起哪個總裁是多麼地無恥而好色，杜路就趕緊加入他們的談話，那些名字他總是知道的。

藏紅花蒸水蛋的色彩效果讓杜路驚歎不已，因為他學設計，只注重手藝的外觀，如果他不來，我根本無需新增藏紅花，這種草本植物的雌蕊一克就有一百五十根之多，那小小的十來根幾乎很難吃出什麼味道，仔細品似乎有一種來自化學制劑的香味，但杜路卻對此心馳神往，他非要用“奇香撲鼻”來形容，我只能承認，那種香氣肯定來自於顏色，如果下次有機會，我得弄點胭脂蟲給他嚐嚐。

我的手藝立刻征服了這幾個北漂遲鈍的味覺系統，天麻白蓮子燉柴雞濃郁得霸道；竹蓀扒菜膽因為過了不少油，亮得像一塊翡翠原石，竹蓀有一種緞帶式的口感，當它覆蓋在翠綠的菜心上時，美麗得如同包紮了一個珍貴的禮品。我用這幾樣華而不實的東西巧妙地掩蓋了真實的用心：一道杭椒（我只能買到這種）炒香乾，還有一大碗木耳炒肉，我在裡面放了不少生薑和剁辣椒，沒有這兩樣東西，我肯定會吃不下飯。

竹蓀和藏紅花之類馬上展現了它震撼的效果，呂曉薇謹小慎微地慢慢品著，似乎開始重新琢磨我這個人。王宏一個勁地誇我，說從來沒有想到童老師有這一手——他永遠在崇拜我，不浪費任何表達這種崇拜的機會，而內心卻一直不求上進，這是我為他感到惋惜的一點。而蘇雪梅卻不動聲色地把每道菜的做法都學了去——她的問題很少，但全部都在關鍵步驟上，比如蒸蛋的綠色來自於哪裡，我不得不承認我放了食用石灰，並告訴她該如何沉澱。

也許我某一天會給呂曉薇做早餐，用前一天剩下的湯頭來做面——現在，她一心品味著我的勞動成果，也許想到的是同樣的事情，臉上不時泛起一點潮紅，也許她也在想象著哪一天穿越春季的沙暴和冬季的冰雪，在天色剛好暗下的時候奔赴一個家的感覺？還在幾個月之前，我每天不但要做好李小芹的早餐，而且要讓她順便帶上午餐的便當——我從不讓她揣著早餐上路，她是我用微薄之力呵護的公主，現在，我終於恢復了將李小芹換成另一個人的能力……這種無法避免的聯想順著勁酒緩慢而甜膩的力道，慢慢上升為一種血液深處的激越，彷彿真能用征服一個胃去征服一次人生。我們三個男人勢不可免地喝多了一點，杜路的嗓門越來越大：“嘻嘻，不知道哪個傻妞吃著這麼好的東西，偏偏還要走。”

蘇雪梅敏銳撲捉到了我眼神裡的異樣，她端起她的茶杯：“來，讓我們祝童老師早日成雙成對。”

杜路獨自一人搖晃著站了起來：“你呀，你呀，還是早點弄個自己的廚房吧，都幫你搬了三次鍋碗瓢盆了。”

等他們全部離開之後，我才恍然想起常青青囑託我的事情。現在就得去，乘著點半醉的酒勁，不然明天我更難提起心情，畢竟，幫人打掃下房子不是那麼有趣的事情，給她打了個電話之後，我找出那串鑰匙，決定徒步去松榆裡。

秋天的夜晚像失去了所有的能量，迅速地寒冷下來，我向西穿過了幾條由老式單元樓和單位大院所組成的街道，這些街道都不寬，隨時可以飄來羊肉湯和醬肉的氣息，但這絲絲縷縷的香味，馬上又會被更惡劣的氣味所吞沒。幾個醉漢一路高聲咒罵著走過，身上冒著混合著酒精和熟肉等令人作嘔的體味，幾輛泔水車拖走了他們的殘留物，那種強烈地混合著數百種食物和油水的味道，如惡魔般地橫掃整個街道，在還沒有起風的夜晚，這種味道如同一件溼透的棉襖那樣沉重。我瞬間感到了頭痛，似乎體內也有這種作嘔的東西要炸裂開來，於是我飛快地跑了起來，幾乎跳躍著上了一座東三環的天橋——那上面風很大，使得上面的所有行人都行色匆匆，這個城市有太多無法讓人停留的地方，人存在於那裡，僅僅是為了路過而已。

我深吸了幾口氣，風吹乾淨了所有的腐臭味道，天橋上幾個小販佝僂著身體，守候他們絕望而固執的小生意，巨大的車流帶著永恆的呼嘯和噪聲，在腳下奔湧，這絕對是無法駐足的地方，即使在天橋之上，當你被前方數千盞刺目的大燈燙傷額頭的時候，也更容易忘記在反方向的危險，有更多的燈柱在匯聚，它們巨大的能量輕易透過你的身體，讓你喪失所有的存在感。

我走入一棟巨大的有六個單元門的樓房，它那醜陋的身軀蠻不講理地從一堆只有六層的樓房中拱了出來，矗立在此的目的，只像是為了做一個巨大的容器，它僅僅是為了收納而存在，如果能從空中俯瞰，那一定是數千個卑微而固執的生命所構築的存在，它是黯淡又堅固的蟻巢，我坐上咣咣作響的電梯，我在十四層下了電梯後，陷入了一片黑暗，唯一的光亮變成了電梯門的指示燈，我呼救似的死命地跺腳，還是沒有喚來照明，那一點紅色的按鈕在哪裡？我努力在黑暗中辨識著，尋找照明的按鈕，但什麼也沒有，我肯定，除非我能等到有人開啟房門。於是我大喊了一聲：“喂——”走廊突然就亮了，那個失靈的聲控裝置又活過來了，一個結滿了蛛網的白熾燈泡，勉強讓人看得清門牌號碼。

我一邊給常青青打電話，一邊拿出鑰匙開啟房門，飛快地走到每個房間，開啟了門窗，讓裡面完全死去而腐爛的空氣馬上消失。風毫無阻擋地從陽臺穿行到走廊。我慢慢看清了這裡，其實並沒有骯髒，她把每個傢俱都用舊床單或者報紙覆蓋好了，一切井然有序，能看出至少半年這裡沒有任何生命活動過，蟑螂，還有那種能在微小角落裡築網的金色圓蛛都沒有生存下來，風吹起了淡淡的殺蟲菊味道。按照常青青的吩咐，我掀開報紙和床單，到陽臺上去抖落灰塵，然後檢查是否有腐爛之物或者是漏水什麼的，等確認一切都安然無恙之後，她要我開啟了大衣櫃右側的那扇門。一摞又一摞厚實的織物堆在裡面，有的已經很舊了，柔軟得已經沒有了分量，有的明顯是新的，用塑膠紙包裹著。我摸到一個用塑膠紙包著的東西，裡面是一塊硬硬的橡膠製品，那是她想給我的禮物。

一個碩長的獵豹圖案印在上邊，那是一隻白色的施萊辛格排球，沒有打氣，平整得就像一塊手帕，“那是我在英國打比賽的時候帶回來的，很正宗呢，已經放了三十多年，你收好吧。”

“謝謝媽媽，我一定會一輩子收著它。”

“還有，你摸摸最底下，那裡有一套沒有開封的睡衣，你記得給我快遞過來。”

我找到了它，那是一套淡粉色珊瑚絨睡衣，上面印著草莓和蝴蝶的圖案，它們無一例外都是紅色的，很漂亮，她肯定屬於某個女孩。

“我找到了，很好看啊。”

常青青在電話裡哀怨著：“本來是給我女兒穿的，一直以為她還會在我這兒睡。但自從為房子的事情吵架之後，她就再也不肯在我這兒睡了，也不知道我給她買了這套睡衣。唉唉，你說現在的孩子，咋一個個這麼倔啊？”

“媽，等你從桂海回來，也許她就會捨不得你走了。”

一種莫名的悲傷，從電話的那頭低沉地傳遞著：“不是，不是這樣，你不明白她，也不明白我。我現在只要閉著眼睛，就會看到她小時候穿著草莓圖案的睡衣，叉著兩腿睡覺的模樣……她是我的乖女兒，總喜歡挨著我睡覺。”

我輕輕地關好衣櫃，在我對面，是一個鑲滿了照片的巨大相框，常青青留著男式短髮的年輕模樣佔了大多數，她穿著厚實的滌綸運動服，胸前印著北京兩個字，有的是站在領獎臺上，有的是和隊友頭挨著頭微笑，有的是在各地體育館外的合影，照片旁的白色小字註明這裡是南京、合肥、南寧、倫敦……也有她抱著女兒的照片，那個小女孩，茫然對著鏡頭，用小手下意識地抱緊了媽媽的脖子。

相框的下面是一個陳舊的松木玻璃陳列櫃，裡面放滿了獎盃、獎牌，那些劣質的軟金屬獎盃，上面鍍著的金銀薄膜已經開始脫落、開縫，唯有木製的底座上面的字跡依然清晰，還有一個玻璃製作的獎盃保持著晶瑩剔透的模樣。全國青年錦標賽最佳二傳手，第四屆全運會道德風尚獎，全國女排聯賽第三名……我辨認著這些字跡，想起她幾乎從未和我談論冠軍這回事，好像它們真的從未發生過一樣。

離開那裡的時候，我體內的酒精完全被分解掉了，隨之失去的還有體內的熱量，我裹緊了衣服，在突如其來的大雨中找了一輛計程車。

我回家以後，才發現所有碗筷都一片狼藉堆在桌子上，杜路還在一隻湯碗裡留下了幾張衛生紙和菸蒂，這種景象簡直無法容忍。我馬上扔掉了手上的所有東西，飛快地收拾起來，垃圾袋迅速地裝滿了，碗碟在洗碗槽暢快地旋轉著，汙水順著下水管汩汩流下去，它們在我的手下浮起一層白色的泡沫，食物殘渣和細小的菜葉打著旋，隨著水管發出一陣牛飲似的咕咚咕咚巨響，滿槽的汙水終於消失不見。

我必須再將碗碟涮上一次，然後用乾淨的抹布再擦一次。在擦第一隻碗的時候，那條抹布不知為何滑溜溜的，瓷碗摔在了地上，刺耳的聲音似乎讓整個夜晚都在支離破碎，四十瓦的白熾燈在微微搖晃，時間有點停頓，瓷碗一半是完整的，一半成了碎片。

天啊，我忘記昨天用過這塊抹布之後，將它清洗乾淨，它上面還殘留著一些洗滌劑呢。

我精心地將那些碎瓷片一點點捻起來，扔到垃圾袋裡，我細心做著這件事，連櫥櫃的縫隙裡，自己的鞋子底線都仔細找過了，絕不允許有任何的殘餘。手上的水分在飛速地乾燥，一陣陣寒冷裹了上來……我得馬上洗個澡，那酒精所帶來的熱量，現在成了一種被徹底掏空了的寒冷。

衛生間裡有點汙濁，綠色的塑膠置物架積了些肥皂垢，白色的瓷磚有的已經破碎，邊緣泛黃，露出底下的水泥底子來，但這並不妨礙它的保暖效果。放了一陣子水，白色的蒸汽馬上擠滿了這個小小的房間，我深吸一口氣，脫光了自己的衣服，閉上眼睛，任由滾燙的水流從面部傾瀉到自己的腹部，此刻我心滿意足，即使廉價的力士沐浴露和飄柔洗髮水，都帶著沁人心肺的香味，蒸騰如春季的花園。

在我擦乾身體，迅速將一套保暖內衣套在身上之後，白色的水汽也消散了，窗外除了大楊樹的剪影，幾乎一無所見。一陣窸窸窣窣的聲音在窗外響動著，也許有小雨，也許有堅硬的沙子，管它呢，到底是什麼景象，我得等明天才會看見。現在我感覺好多了，晚宴雖然狼藉不堪，但充滿了生機，消失的熱量又重新在體內湧動，我感覺現在我能做任何事情，寫作、通宵打檯球，或者一場子夜的長跑。在越來越冷的日子裡，我也越來越需要這些活動去驅走那無盡的孤寂之感。

我用浴巾擠乾淨頭髮裡最後一點水分，然後推開門，一些沒有散盡溫暖的水汽倏然消失，一個女子，還是那個女子，此時正恰如其分地站在門口，望著我微笑。

我瞬間如同又被浸入了冰河，緊貼著肌膚的保暖內衣成了冰冷的鎧甲，一個寒戰在體內快速地氾濫，每一塊肌肉都顫抖了起來。

我強迫自己鎮定，鎮定，這個不可思議的女人依然穿著那種白色緞子，帶著蕾絲和透明細網格的長裙，好像季節和天色對她全然不會有任何作用，她望著我的笑容如此熟悉，顯然把她自己當成了這個房間與生俱來的一員。

她是誰？這他媽的到底是誰？

“你沒有關房門，所以我先進來，就在這兒一直等著你。”她若無其事地說。

啊？是的，我想起來了，我隨手扔下東西，就開始收拾餐桌，我總有這樣的毛病，在一個忍無可忍的事情上，會忘記其他的事情。

這個解釋讓我稍微鬆弛了點，我拿著浴巾繼續擦頭髮，也裝作若無其事地走進了臥室，開始套上毛衣和寬鬆的運動褲。

她跟著我，眼裡露出一種觀賞者的嘲弄，如同我在進行一場滑稽的表演。事實上也是，我忘記了關門，我穿著醜陋的保暖內衣，頭髮被揉成了一堆雜草。

我用手去梳攏頭髮的模樣讓她又笑了：“你看起來身體不錯。”

“但頭髮不多了。”

“你可以吃點藥。”

“從我上大學開始，就不再相信藥。”