第二部 脅迫 第20章 最後期限

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

最後期限那一天像七月底而不像六月中旬。那天，泰德開車到十八里以外的緬因大學，天空像鍍了一層鉻，他的汽車空調開到最大限度，不管它怎麼費氣。在他後面有一輛深棕色的普利茅斯汽車，總保持兩卡車長的距離，從不落到五卡車長的距離外。它很少允許別的車插到它和泰德的汽車之間，如果恰巧有輛車插進來，棕色的普利茅斯車會迅速超過它……但如果這做不到，車裡的一位警察就會扯開蓋在儀表盤藍燈上的布，那燈閃幾下就行了。

泰德主要用右手駕駛，只有萬不得已時才用左手。左手現在好些了，但如果他彎得太厲害的話，就疼得要命，他不由自主地盼著再吞一粒止痛片。

麗茲今天不想讓他去大學，保護他的州警察也不想讓他去。州警察的理由很簡單：他們不想分散保護力量。麗茲的理由則稍微複雜一些。她口頭上說這是因為他的手受傷了，他開車會使傷口破裂，但她的眼睛卻不同，她的眼睛表明她擔心喬治·斯達克。

你今天究竟為什麼要去大學呢？她想知道——對這個問題他必須準備好答案，因為學期已經結束了，他又沒有教任何暑假班。他最後找到的藉口是有關選修課的。

六十個學生申請上高階寫作課，這是去年申請者的兩倍，但去年沒有人知道乏味的泰德·波蒙特又正好是寫恐怖小說的喬治·斯達克。

於是他告訴麗茲他要看這些申請者的檔案，從六十個申請者中選出十五個學生——他最多隻能教這麼多人。

當然，她問他為什麼不推遲呢，至少可以推到七月份再說，她還提醒他，去年他就一直推遲到八月中旬。他解釋說這些申請者太多，又很盡職地補充說，他不想讓去年的懶惰成為習慣。

最後她不再說什麼了——他認為不是自己說服了她，而是她看出無論如何他一定要去。另外，她和他都知道，他們遲早總要出去的——躲在家裡直到誰殺了或抓住喬治·斯達克並不是一個很好的選擇，但她的眼睛裡仍然充滿了疑慮和恐懼。

泰德吻吻她和雙胞胎，然後迅速離開。她看上去要哭了，如果他在家時她哭了，那他就只好留在家裡了。

當然，不是為了選修課的事。

今天是最後期限。

今天早晨他醒來時也充滿了恐懼，就像腹部絞痛一樣不舒服。喬治·斯達克六月十日晚上打來電話，給他一週的時間開始寫那本有關裝甲車的小說——泰德根本就沒開始寫，雖然他越來越清楚地看出書應該怎麼寫，他甚至夢見了它兩次。他過去總是夢見在他自己空無一人的房間漫遊，一碰什麼東西就爆炸，現在擺脫了那個夢，很不錯。但今天早晨他的第一個念頭就是，最後期限，我已越過最後期限。

這意味著又到跟喬治·斯達克談話的時間了，他根本不想和他談話。有到了發現喬治多麼生氣的時間了，啊……他猜他完全知道回答是什麼。如果喬治非常生氣，生氣得失去控制，如果泰德惹得他完全失去控制，那麼狡猾的喬治可能犯個錯誤，洩露一些秘密。

“失去凝聚力。”

泰德有一種感覺，但喬治允許泰德在他日記本上寫這些字的時候，他已經洩露了一些秘密。如果他能弄清楚它們到底是什麼意思，那就好了。他有一個主意……但他還不能確信，在這緊要關頭，一招不慎，全盤皆輸。

於是他前往大學，前往英語——數學大樓中他的辦公室。他不是去看申請者的檔案——雖然他要看的——而是因為那裡有個電話，一個沒裝竊聽裝置的電話，因為必須做點兒事。他已經過了最後期限。

他瞥了一眼放在方向盤上的左手，他不止一次地想到，電話不是惟一與喬治接觸的途徑，他已經證明了這一點……但代價太高了。這代價不僅是一支削光的鉛筆扎進手背所帶來的難以忍受的折磨，或看到他的身體在斯達克的指揮下傷害自己所帶來的恐懼。他在心裡付出了真正的代價，真正的代價是麻雀的飛來，他驚恐地意識到在這裡起作用的力量比喬治·斯達克本人更強大、更不可思議。

他越來越確信，麻雀意味著死亡，但指誰的死亡呢？

他害怕為了再次與喬治·斯達克接觸，他不得不拿麻雀冒險。

他可以看到它們飛來，他可以看到它們到達聯結他們兩人的神秘的中間地點，在那裡他最終將於喬治·斯達克搏鬥，以控制他們公享的那一個靈魂。

他不知道在那個地方搏鬥誰會贏。

二

阿蘭·龐波坐在羅克堡警長辦公室，它在鎮辦公大樓的西側。這是漫長壓抑的一週……但這沒什麼新鮮的。一旦夏天一到，就變得這樣。從陣亡將士紀念日到勞動節，警察局總是忙得不可開交。

五天前，在117號公路發生了一起撞車事故，是由酒醉引起的，死了兩個人。兩天後，諾頓·布里格用一個煎鍋打他老婆，把她打倒在廚房地板上。諾頓結婚二十年來多次揍他老婆，但這次他顯然相信他殺了她。他寫了一張便條，充滿悔恨和語法錯誤，然後用一支手槍自殺了。他的妻子醒來，發現她的折磨者的屍體就躺在她身邊，於是她開啟煤氣爐，把頭放進去。從牛津來的空降急救隊救了她的命，他差一點兒就死了。

兩個從紐約來的孩子離開他父親在羅克堡湖邊的木屋，在森林中迷了路。八小時後找到了他們，他們嚇壞了，但沒什麼事，龐波的二號副手約翰·拉波特情況不佳，在搜尋中他沾染上櫟葉毒漆樹，神志不清。兩個來度假的人為最後一份《紐約時報》打了起來；停車場也發生了一次打鬥；一個週末來釣魚的人在往湖裡扔魚鉤時扯破了右耳朵；有三起商店偷竊事件；在撞球廳和電子遊戲室內有一起因吸毒而發生的打鬥事件。

這是六月裡小鎮典型的一週，像是慶祝夏季的到來。龐波忙得連喝杯咖啡的時間也沒有，但他仍發現自己一次次地想起泰德和麗茲·波蒙特……想到他們，以及追殺他們的那個人，那個人還殺了豪默·加馬齊。龐波好幾次給紐約警察局打電話——某個叫李頓的警官現在一定很煩他了——但他們沒什麼新情況。

龐波今天下午以外地空閒。舍拉沒報告什麼，諾里斯·裡傑威克正在他的辦公室打盹，兩腿放在桌上。龐波應該叫醒他——如果鎮長丹佛斯·凱頓進來看到諾里斯這麼睡覺，一定會發脾氣的——但他不忍心這麼做。諾里斯這一週也很忙，117號公路事故後，諾里斯負責清理道路，幹得非常好。

龐波現在坐在桌子後，往牆上做動物影子……他的思緒再次轉向泰德·波蒙特。胡默醫生在得到泰德的准許後，打電話告訴龐波泰德片子結果出來了，沒事兒。龐波現在又想到胡夫·布里查德醫生，他在泰德十一歲時給他開過刀，那時泰德離出名還遠著哪。

一隻兔子從牆上那片陽光中跳出來，後面緊跟著一隻貓，一條狗追逐著那隻貓。

“別管它。它是件令人難以置信的事。”

它的確是件令人難以置信的事，而且，他的確可以不管它。很快就會又有一件突發事件需要他去處理，這是顯而易見的，夏天總是這樣。你忙得團團轉，連思考的時間也沒有，有時，不去想到是件好事。

狗後面跟著一隻象，它搖著身軀，那實際上是龐波左手的食指。

“啊，去他媽的。”他說，拉過電話。同時，他的另一隻手從口袋掏出皮夾。他按了一個鍵，它自動撥通了牛津州警察局，他問接線員刑偵科的警官亨利·白頓在不在。很巧，他剛好在。龐波想，看來州警察局今天也不忙，剛想到這兒，亨利說話了。“龐波！有什麼事要我幫忙嗎？”

“我想問一下，”龐波說，“你能不能為我向黃石自然公園的森林警察打個電話，我可以給你電話號碼。”他有點吃驚地看著電話號碼，一週前，他從查詢臺得到這個電話號碼，把它寫在一張名片背面，他敏捷的手似乎自動地把它從皮夾中掏出來。

“黃石！”亨利聽上去覺得可笑，“是不是瑜珈熊聚集的地方？”

“不，”龐波微笑著說，“你說的是竭石，而且這事和熊毫無關係，至少就我所知是這樣。我需要和一個在那兒野營度假的人談談，亨利。哎……我不知道我是不是真需要跟他說，但那會使我安心下來，總覺得事沒幹完。”

“它和豪默·加馬齊有關嗎？”

龐波把電話放到另一個耳朵邊，心不在焉地用指關節弄著地址的名片。

“對，”他說，“但如果你要我解釋，我聽上去會像個傻瓜。”

“只是一種預感？”

“對。”他吃驚地發現他的確有一種預感——只是不能確定是什麼。“我要談的人是一位退休的醫生，名叫胡夫·布里查德，他和妻子在一起。森林警察也許知道他們在什麼地方——我想進去的人肯定要登記的——野營地可能有電話，他可能會告訴他們的。”

“換句話說，你認為森林警察負責人會認真對待一位州警察官員，而不理睬一個狗屁警長。”

“你真善於外交辭令，亨利。”

亨利·白頓高興地笑起來：“我的確很善於辭令，對嗎？好吧，我要告訴你，龐波——我很樂意幫你的忙，只要你別把我拉下水，只要——”

“不會的，”龐波感激地說，“這就是我的全部要求。”

“等一等，我還沒說完呢，只要你理解我不能用我們這兒的電話打。局長很注意那些電話帳單，我的朋友，他看得非常仔細。如果他看到這個電話，我想他會問我為什麼用納稅人的錢謀私，你明白我的話嗎？”

龐波無可奈何地嘆了口氣。“你可以用我個人的信用卡號碼，”他說，“你可以告訴森林警察讓布里查德打對方付款電話，我會登出那個電話，用自己的錢付費。”

電話那一頭停了一下，亨利再開口後時，他更嚴肅了：“你真的認為這事很重要，是嗎，龐波？”

“對。我不知道為什麼，但它的確很重要。”