第三部 大結局 第24章 麻雀到來

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

泰德避開大路（斯達克命令麗茲這麼幹，節約了半小時），所以他要麼走路易斯頓——奧本這條路，要麼走路易斯頓——牛津那條路，州警察局在牛津。

他選擇了路易斯頓——奧本這條路。

他在奧本的一個紅綠燈前停下，不斷觀察後視鏡，看看有沒有警車。這時，在廢車場同羅立談話時第一次清楚感到的念頭又向他襲來。這回不是發癢，而像是重重的一記耳光。

“我是知情者，我是擁有者，我是創造者。”

“我們是在跟魔術打交道，”泰德想，“任何真正的魔術師都必須有一根魔杖。大家知道這一點。我很幸運，知道哪兒有這樣的魔杖。實際上，那裡成打出售這東西。”

最近的一家文具店在法庭大街，現在泰德正拐向那個方向。他確信羅克堡那家文具店有貝洛爾黑美人牌鉛筆，也確信斯達克也準備了鉛筆，但他不想用那些。他要的是斯達克從沒碰過的鉛筆。

泰德在離文具店半條街的地方找了個停車處，熄了火，從車中出來。從羅立煙味濃重的車裡出來，吸點兒新鮮空氣，真是好極了。

他在文具店買了一盒貝洛爾黑美人鉛筆。他問售貨員能不能用一下牆上的鉛筆刀，售貨員告訴他隨便用。他用鉛筆刀削了六支鉛筆，然後把它們並排放在上衣口袋裡，鉛筆頭像致命的導彈頭一樣露在外面。

一切就緒，他想，狂歡開始啦。

他走回羅立的汽車，上了車，坐了一會兒，熱得流汗，低聲唱著《約翰·韋斯利·哈丁》，幾乎所有的歌詞都回想起來，在壓力之下，人的記憶能創造奇蹟。

這可能是非常危險的，他想。他對自己倒並不十分在乎。畢竟，他創造了斯達克，他應該對此負責。這似乎不太公平，他並不認為他是心懷惡意創造出喬治的，他不認為自己是傑克爾和弗蘭肯斯堡那類臭名昭著的醫生，儘管他妻子和孩子可能遭到不測。他寫作一系列小說並不是為了賺大錢，更不是為了創造出一個怪物。他只是摸索著克服寫作中的障礙，只是想寫一部好小說，因為這使他快樂。

相反，他卻得了某種超自然的疾病。許多不該得病的人得了奇怪的病，像腦中風、肌肉萎縮、癲癇、老年性痴呆等病，一旦你得上了，你就不得不對付它。那個電臺猜謎節目叫什麼？猜中有獎？

雖然他心裡認為這很合理，但對麗茲和孩子們卻非常危險。

對。腦手術也可能很危險……但如果腦里長了腫瘤，你還有什麼選擇？

“他會看，會偷看。鉛筆很好，他可能感到很得意。但如果他感覺到你要用鉛筆幹什麼，或發現鳥哨……如果他發現鳥哨……見鬼，如果他猜到有事要猜……那你就完了。”

“但會成功的，”他內心的另一部分在低語，“他媽的，你知道會成功的。”

是的，他的確知道，因為內心深處堅持認為別無選擇，於是泰德發動汽車，開往羅克堡。

十五分鐘後，他已駛出奧本，又賓士在鄉間，向西開往湖區。

二

在最後的四十英里旅程中，斯達克不停地談論他準備和泰德合寫的《鋼鐵

馬辛》一書。到達目的後，他幫麗茲抱著孩子，讓麗茲聽話。同時，麗茲開啟別墅門，讓他們進去。她一直希望有車停在通往湖畔的道路上，或聽到說話聲或鏈鋸聲，但卻只有昆蟲催眠的嗡嗡聲和託羅納多車發動機的轟鳴聲。看來這狗雜種挺走運的。

他們從車上往屋裡卸東西時，斯達克仍在不停地說。就連他用摺疊式剃刀切斷電話插座時也不停口。這本書聽上去不錯，非常驚險，聽上去像《馬辛的方式》一樣棒——也許更棒。

“我必須去方便一下。”搬完行李後，她打斷他說。

“好吧，”他和氣地說，轉身看著她。他們一到，他就摘掉了墨鏡，她不得不掉轉臉，那種瞪著眼、腐爛的樣子讓她難以忍受。“我跟你一起去。”

“我方便時喜歡一個人。你不是這樣嗎？”

“我無所謂。”斯達克平靜而快活地說。自從在蓋茨瀑布拐下公路後，他心情一直不錯——他流露出一切都會好起來的神情。

“可我有所謂。”她說，好像在跟一個特別苯的孩子說話。她感到她的手指蜷曲了起來。她想象著把那一雙瞪著她的眼球從鬆弛的眼窩中撕扯下來……這時她偷偷看了他一眼，看到他笑容可掬的臉，她意識到他知道她在想什麼。

“我就呆在門口，”他故做謙虛地說，“我是個好孩子，我不會偷看。”

雙胞胎在客廳地毯上亂爬，非常興奮，使勁亂叫，似乎很高興來到這兒。以前他們只來過一次，度過一個漫長的冬天週末。

“不能讓他們單獨在這兒玩，”麗茲說，“浴室離臥室很遠，如果把他們留在這兒，會有麻煩的。”

“沒問題，白絲。”斯達克說，毫不費力地拎起兩個孩子，一手夾一個。今天早晨之前，她一直相信，除了她自己和泰德之外，誰要是這麼幹，威廉和溫蒂一定會叫破嗓子的。但斯達克這麼做時，他們卻高興的咯咯直笑，好像這是世界上最好玩的事。“我把他們帶進臥室，替你照顧他們。”他轉過身看了她一眼，眼中閃過一絲冷漠，“我會好好照顧他們的，我不想讓他們受到傷害，白絲，我喜歡他們。如果發生了什麼事，那可不是我的錯。”

她走進浴室。他站在門口，像他答應的那樣背對著她。她撩起裙子，脫下短褲坐下，這時她希望他信守諾言。如果他轉過身看到她蹲在馬桶上，這到沒什麼大不了的，但如果他看到內衣裡的剪刀，那她就完了。

像往常一樣，她越急越撒不出尿。快點，快點，她恐懼不安的想。怎麼回事？難道你要留著那玩意生利息不成？

終於撒出來了。

“但是當他們想從穀倉出來時，”斯達克說，“馬辛點燃了他們夜裡倒在穀倉周圍溝裡的油。那不是很好嗎？這很適合拍電影，白絲——拍電影的傻瓜就喜歡大火。”

她用過手紙，小心提起短褲。當她整理衣服時，眼睛死盯著斯達克的背，祈求他千萬別轉過身。他正沉浸在他自己的故事中。

“韋斯特曼和傑克·蘭格雷閃到裡面，準備開車從火中衝出來。但艾林頓慌了神，而且——”

他突然停了下來，頭歪向一邊，接著轉過身，她正在拉直裙子。

“出來，”他突然說，變得惡聲惡氣，“你他媽的馬上出來。”

“什麼——”

他粗暴地抓住他的手臂，猛地把她拉進臥室。他走進浴室，開啟藥櫥：“有人來了，泰德不可能這麼早到。”

“我不——”

“汽車發動機，”他簡潔地說，“大馬力發動機，可能是一輛警察攔截車。聽到了嗎？”

斯達克猛地關上藥櫥，又拉開洗臉架右邊的抽屜，找到一卷膠布，使勁扯下膠布捲上的錫環。

她說沒聽到什麼。

“沒關係，”他說，“我聽到就行了。手背到後面去。”

“你想幹什麼——”

“住嘴，把手背過去！”

她照辦了，她的手腕立即被捆住。他將膠布十字交叉左纏右繞，緊緊繞成一個8字形。