第12章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“不，我真的不是那意思，”赫伯滿臉痛苦。“瞧，我應該去照看她。她現在可能在走廊散發小冊子。”

“好吧。”

“約翰尼，忘記這事，集中精力恢復健康，她很愛你，我也一樣。別對我們太嚴厲。”

“不會的。沒事兒，爸爸。”

赫伯吻吻約翰尼的面頰：“我必須去照顧她。”

“好吧。”

赫伯離開了。他們走後，約翰尼站起來，在他的椅子和床之間搖搖擺擺地走了三步，這沒什麼了不起。但這是個開始，他父親並不知道，他真心希望自己沒有對他母親發脾氣。他這麼希望是因為他確信，他母親不會活很久了。

維拉停止吃藥。赫伯勸她，哄她，最後請求她，都沒有用。她給他看她的通訊者們的信，其中大多數都寫得很潦草，充滿惜別字，他們都在支援她的態度，答應為她祈禱。有一封信是來自羅得島的一位女士，她也曾在佛蒙特農場住過，等待世界的未日（和她寵愛的小狗一起）。“上帝是最好的藥物，”這位女士寫道，“向上帝請求，你就會痊癒，醫生沒有用，正是醫生在這個邪惡的世界引起了癌症，做過手術的人，甚至動過像扁桃體切除那麼小的手術的人，遲早會得癌症死的，這是一個已經證明的事實，所以請求上帝，向上帝祈禱，把你的意志與他的意志合而為一，你就會痊癒的！”

赫伯打電話告訴約翰尼，第二天約翰尼打電話給他母親，為向她生氣道歉。他請求他吃藥一一為了他。維拉接受了他的道歉，但拒絕再吃藥。如果上帝要她在地球上行走，那麼他會看到她繼續在地球上行走。如果上帝要她死，她每天吃一桶藥也沒用處。這種說法無可辯駁，約翰尼唯一可能的反駁理由是一千七百年來天主教和新教同樣拋棄的：即上帝透過人的大腦和人的精神實現他的意志。

“媽媽，”他說，“你想沒想過，醫生髮明瞭那種藥這樣你就可以活得長久，這也是上帝的意志。你連這種想法都沒考慮過嗎？”

神學爭論無法遠距離進行，她掛了電話。

第二天，瑪麗亞·米查德走進約翰尼的房間，把頭放在他的床上，哭起來。

“喂，喂，”約翰尼吃了一驚。“怎麼回事？出了什麼事了？”

“我的兒子，”她說，仍然哭著，”我的馬克。他們給他做了手術，正如你所說的，他好了，他的壞眼睛又恢復了正常。感謝上帝。”

她擁抱約翰尼，他也盡力擁抱她。她溫暖的淚水沾滿了他的面頰，讓他覺得他身上發生的一切並不全是壞事。有些事也許應該被說出。看到和重新發現。甚至說上帝透過他來起作用也並非無稽之談，雖然他的上帝概念是模糊不清的。他抱著瑪麗亞，告訴她他非常高興。他要她記住，他並不是給馬克開刀的人，他幾乎不記得跟她說過什麼了。在這之後不久，她就離開了，邊走邊擦眼淚，留下約翰尼一個人在思索。

八月初，戴維·皮爾森來看約翰尼。這位克利維斯·米爾斯中學的校長助理是個矮小，整潔的人，戴著厚厚的眼鏡，穿著一套鮮豔的運動服。1975年夏天來看約翰尼的人中，戴維是變化最少的。他頭上有了些白髮，如此而已。

“你身體到底怎麼樣？他們寒暄完後，戴維問。

“很不錯，”約翰尼說。“現在我能自己行走了。我游泳能遊三圈。有時我的頭很疼，但醫生說那會持續一段時間的，也許終生都這樣。”

“問一個個人問題可以嗎？”

“如果你要問我是否能堅持下去，”約翰尼咧嘴一一笑說，“那麼答案是肯定了。”

“我很高興知道這一點，但我想知道的是有關錢的事。你能付得起醫療費嗎？”

約翰尼搖搖頭：“我在醫院住了五年，只有洛克菲勒才付得起醫療費。我父母向州政府申請了救濟。”

戴維點點頭：“那救濟叫重病援助計劃。但你怎麼沒住到州立醫院呢，約翰尼？那裡可是地獄啊。”

“魏澤克醫生和布朗醫生安排的。他們負責我的治療。魏澤克醫生說，我是一個……一個實驗品。這個昏迷的人在完全變成一個植物人之前能維持多久？我昏迷的最後兩年，一直在對我進行治療，給我注射了大量維他命……我的屁股看上去像在出天花。並不是說他們指望我會醒來，我一進來他們就認定我不可能醒來了。魏澤克說他和布朗所做的就是‘積極維持生命’。許多人認為沒有恢復希望的時候，就不應該維持生命，他認為這是對這種說法的一種反駁。不管怎麼說，如果把我轉到州立醫院，他們就不能利用我了，所以他們把我留在這裡。當我沒有利用價值的時候，他們最終會把我轉給州立醫院的。”

“在那裡你所能受到的最好的照顧，就是每六小時給你翻個身，以避免長褥瘡。”戴維說，“如果你在1980年醒來，你會是一個四肢被切斷的人。”

“我認為不管發生什麼，我都會成為一個四肢被切斷的人。”約翰尼說，慢慢地搖搖頭。“我想如果有人提議再給我做一次手術，我會成為一個廢人。我仍然會有點兒跋，再不可能把頭向左轉了。”

“他們什麼時候讓你出院？”

“三星期內。”

“以後幹什麼呢？”

約翰尼聳聳肩：“我想我會回家，去波奈爾。我母親要去加利福尼亞呆一會……為了宗教的事。父親和我可以利用那段時間再適應一下。我收到一封信，是紐約一位大圖書經紀人寫來的……不，準確他說不是他本人，而是他的助手寫的。他們認為可以寫一本有關我的書。我想我會試著寫一兩章和一個概要，也許這傢伙或他的助手能賣掉它。錢很方便就能賺到。”

“其它媒介表示興趣了嗎？”

“啊，班戈爾《每日新聞》寫第一篇報道的那人……”

“布萊特？他很棒。”

“在我回到波奈爾後，他想去那裡做個深入的報道。我很喜歡那傢伙，但現在我不讓他寫。因為那樣我賺不到錢，坦率他說，我現在最需要的就是錢。如果能賺兩百塊，我想去‘說真話’節目說說。我父母的積蓄都花光了。他們賣了汽車，父親把房子做了第二次抵押，他本來想退休後賣了它，然後靠所賣的錢生活的。”

“你想沒想過回去教書呢？”

約翰尼抬起頭：“這是建議嗎？”

“當然”

“我很感激，”約翰尼說，“但九月份我肯定上不了課，戴維。”

“我並沒有說九月。你應該記得莎拉的朋友安妮·斯特拉福德吧？”約翰尼點點頭。

“她現在是安妮·貝蒂了，她十二月要生孩子。所以我們第二學期需要一位英語老師。課很輕。四個班，一節高年級研討課，兩堂自由課。”

“你真的要我去上嗎，戴維？”

“真的。”

“你大好了。”約翰尼聲音沙啞地說。

“別客氣，”戴維輕鬆他說，“你是個非常好的教師。”

“能給我兩個星期仔細考慮一下嗎？”

“你可以考慮到十月一日，”戴維說。“我想你仍然可以寫你的書。如果有可能出版的話。”

約翰尼點點頭。

“你可能不想在波奈爾呆得太久，”戴維說。“你會發現那裡……不舒服。”

話湧上了約翰尼的嘴唇，他不得不使勁把它們咽回去。

不會很久的，戴維。你瞧，我母親已在打死自己，只不過不用槍罷了。她會中風的。她將在聖誕節前死去，除非我父親和我說服她重新開始吃藥，我認為我們做不到。我是一部分死因——到底多大一部分我不知道。我也不想知道。